Писатель

А.П. Чехов 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

ПИСАТЕЛЬ 

 

 
 
 
 

Москва 
ИНФРА–М 
2015 

1 

ПИСАТЕЛЬ 

В комнате, прилегающей к чайному магазину купца Ершакова, 
за высокой конторкой сидел сам Ершаков, человек молодой, по 
моде одетый, но помятый и, видимо, поживший на своем веку 
бурно. Судя по его размашистому почерку с завитушками, капулю и тонкому сигарному запаху, он был не чужд европейской цивилизации. Но от него еще больше повеяло культурой, когда из 
магазина вошел мальчик и доложил: 
– Писатель пришел! 
– А!.. Зови его сюда. Да скажи ему, чтоб калоши свои в магазине оставил. 
Через минуту в комнатку тихо вошел седой, плешивый старик 
в рыжем, потертом пальто, с красным, помороженным лицом и с 
выражением слабости и неуверенности, какое обыкновенно бывает у людей, хотя и мало, но постоянно пьющих. 
– А, мое почтение... – сказал Ершаков, не оглядываясь на вошедшего. –Что хорошенького, господин Гейним? 
Ершаков смешивал слова «гений» и «Гейне», и они сливались 
у него в одно – «Гейним», как он и называл всегда старика. 
– Да вот–с, заказик принес, – ответил Гейним. – Уже готово–
с... 
– Так скоро? 
– В три дня, Захар Семеныч, не то что рекламу, роман сочинить можно. Для рекламы и часа довольно. 
– Только–то? А торгуешься всегда, словно годовую работу берешь. Ну, показывайте, что вы сочинили? 
Гейним вынул из кармана несколько помятых, исписанных карандашом бумажек и подошел к конторке. 
– У меня еще вчерне–с, в общих чертах–с... – сказал он. – Я 
вам прочту–с, а вы вникайте и указывайте в случае, ежели ошибку найдете. Ошибиться не мудрено, Захар Семеныч... Верите ли? 
Трем магазинам сразу рекламу сочинял... Это и у Шекспира бы 
голова закружилась. 
Гейним надел очки, поднял брови и начал читать печальным 
голосом и точно декламируя: 
– «Сезон 1885-86 г. Поставщик китайских чаев во все города 
Европейской и Азиатской России и за границу, З. С. Ершаков. 
Фирма существует с 1804 года». Всё это вступление, понимаете, 
будет в орнаментах, между гербами. Я одному купцу рекламу со
2 

чинял, так тот взял для объявления гербы разных городов. Так и 
вы можете сделать, и я для вас придумал такой орнамент, Захар 
Семеныч: лев, а у него в зубах лира. Теперь дальше: «Два слова к 
нашим покупателям. Милостивые государи! Ниполитические события последнего времени, ни холодный индифферентизм, всё 
более и более проникающий во все слои нашего общества, ни обмеление Волги, на которое еще так недавно указывала лучшая 
часть нашей прессы, – ничто не смущает нас. Долголетнее существование нашей фирмы и симпатии, которыми мы успели заручиться, дают нам возможность прочно держаться почвы и не изменять раз навсегда заведенной системе как в сношениях наших с 
владельцами чайных плантаций, так равно и в добросовестном 
исполнении заказов. Наш девиз достаточно известен. Выражается 
он в немногих, но многозначительных словах: добросовестность, 
дешевизна и скорость!!» 
– Хорошо! Очень хорошо! – перебил Ершаков, двигаясь на 
стуле. – Даже не ожидал, что так сочините. Ловко! Только вот 
что, милый друг... нужно тут как–нибудь тень навести, затуманить, как–нибудь этак, знаешь, фокус устроить... Публикуем мы 
тут, что фирма только что получила партию свежих первосборных весенних чаев сезона 1885 года... Так? А нужно кроме того 
показать, что эти только что полученные чаи лежат у нас в складе 
уже три года, но, тем не менее, будто из Китая мы их получили 
только на прошлой неделе. 
– Понимаю–с... Публика и не заметит противоречия. В начале 
объявления мы напишем, что чаи только что получены, а в конце 
мы так скажем: «Имея большой запас чаев с оплатой прежней 
пошлины, мы без ущерба собственным интересам можем продавать их по прейскуранту прошлых лет... и т. д.» Ну–с, на другой 
странице будет прейскурант. Тут опять пойдут гербы и орнаменты... Под ними крупным шрифтом: «Прейскурант отборным ароматическим, фучанским, кяхтинским и байховым чаям первого 
весеннего сбора, полученным из вновь приобретенных плантаций»... Дальше–с: «Обращаем внимание истинных любителей на 
лянсинные чаи, из коих самою большою и заслуженною любовью 
пользуется «Китайская эмблема, или Зависть конкурентов» 3 р. 
50 к. Из розанистых чаев мы особенно рекомендуем «Богдыханская роза» 2 р. и «Глаза китаянки» 1 р. 80 к.» За ценами пойдет 
петитом о развеске и пересылке чая. Тут же о скидке и насчет 
премий: «Большинство наших конкурентов, желая завлечь к себе 

3 

покупателей, закидывает удочку в виде премий. Мы с своей стороны протестуем против этого возмутительного приема и предлагаем нашим покупателям не в виде премии, а бесплатно все приманки, какими угощают конкуренты своих жертв. Всякий купивший у нас не менее чем на 50 р., выбирает и получает бесплатно 
одну из следующих пяти вещей: чайник из британского металла, 
сто визитных карточек, план города Москвы, чайницу в виде нагой китаянки и книгу «Жених удивлен, или Невеста под корытом», рассказ Игривого Весельчака». 
Кончив чтение и сделав кое–какие поправки, Гейним быстро 
переписал рекламу начисто и вручил ее Ершакову. После этого 
наступило молчание... Оба почувствовали себя неловко, как будто совершили какую–то пакость. 
– Деньги за работу сейчас прикажете получить или после? – 
спросил Гейним нерешительно. 
– Когда хотите, хоть сейчас... – небрежно ответил Ершаков. – 
Ступай в магазин и бери чего хочешь на пять с полтиной. 
– Мне бы деньгами, Захар Семеныч. 
– У меня нет моды деньгами платить. Всем плачу чаем да сахаром: и вам, и певчим, где я старостой, и дворникам. Меньше 
пьянства. 
– Разве, Захар Семеныч, мою работу можно равнять с дворниками да с певчими? У меня умственный труд. 
– Какой труд! Сел, написал и всё тут. Писанья не съешь, не 
выпьешь... плевое дело! И рубля не стоит. 
– Гм... Как вы насчет писанья рассуждаете... – обиделся Гейним. – Не съешь, не выпьешь. Того не понимаете, что я, может, 
когда сочинял эту рекламу, душой страдал. Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в обман вводишь. Дайте денег, Захар Семеныч! 
– Надоел, брат. Нехорошо так приставать. 
– Ну, ладно. Так я сахарным песком возьму. Ваши же молодцы 
у меня его назад возьмут по восьми копеек за фунт. Потеряю на 
этой операции копеек сорок, ну, да что делать! Будьте здоровы–с! 
Гейним повернулся, чтобы выйти, но остановился в дверях, 
вздохнул и сказал мрачно: 
– Россию обманываю! Всю Россию! Отечество обманываю из–
за куска хлеба! Эх! 
И вышел. Ершаков закурил гаванку, и в его комнате еще сильнее запахло культурным человеком.