Моя хирургия: Истории из операционной и не только

Сыну, хирургу

ХИРУРГИЯ
ИСТОРИИ ИЗ ОПЕРАЦИОННОЙ
И НЕ ТОЛЬКО
моя
Андрей Убогий
Москва
2026
Иллюстрации Анны Ильиной

ISBN 978-5-9614-3981-6
Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.
© Убогий А. Ю., 2021
© Ильина А. А., иллюстрации, 2021
© ООО «Альпина Паблишер», 2026
УДК 61
ББК 54.5
 
У17
Редактор Любовь Любавина
Публикуется при содействии агентства ООО «ФЛОБЕРИУМ»
Убогий А.
У17 Моя хирургия: Истории из операционной и не только / Андрей 
Юрьевич Убогий. — М. : Альпина Паблишер, 2026. — 260 с., ил.
ISBN 978-5-9614-3981-6
Перед вами автопортрет неравнодушного врача, сборник эссе 
ореальных случаях изжизни иврачебной практики. Хирург с33-летним 
стажем рассказывает отом, как воспринимает свою профессию, 
больницу, коллег, пациентов. «Трудно всегда быть ангелом, когда 
помогать людям — твоя круглосуточная и изнуряющая работа», — 
пишет автор, иэто нежалоба, аконстатация факта. Книга переносит нас 
в скрытый от посторонних глаз мир больницы, где всегда есть место 
боли и счастью, слезам и смеху, отчаянию и чуду. Этот мир никак не
приукрашен, показан как есть, и у нас по нему отличный проводник
— врач, укоторого болит душа закаждого пациента.
УДК 61
ББК 54.5


                Оглавление





Предисловие.....................................................9
   Анатомичка..................................................10
   Аппендицит..................................................14
   Баран.......................................................20
   Боль........................................................24
   Больница....................................................28
   Врачебная ошибка............................................33
   Вскрытие....................................................38
   Выгорание...................................................43
   Дежурная ночь...............................................49
   Дренажи.....................................................53
   Дусёк.......................................................57
   Женские палаты..............................................бо
   Жены больных................................................64
   Живот.......................................................68
   Жизнь хирурга...............................................72
   Зарплата....................................................77
   Игла........................................................81
   Инструменты.................................................85
   Истории болезни.............................................89

   Каменная хирургия...........................................93
   Каталка.....................................................99
   Кровотечение...............................................103
   Литотрипсия................................................107
   Лихорадка..................................................112
   Лягушка....................................................115
   Медсестры..................................................119
   Мужские палаты.............................................123
   Наставники.................................................127
   Ноги.......................................................134
   Операционный блок..........................................138
   Операция...................................................143
   Осложнения.................................................147
   Переливание крови..........................................150
   Пищеблок...................................................155
   Планерка...................................................159
   После дежурства............................................163
   Приемный покой.............................................168
   Разрез.....................................................172
   Реанимация.................................................175
   Рентген....................................................180
   Руки.......................................................184
   Сандалии...................................................188
   Санитарки..................................................192
   Скальпель..................................................195

Сны хирурга................................................198
Спина......................................................202
Спирт......................................................207
Суета......................................................210
Тело.......................................................214
Узел.......................................................218
Утро больницы..............................................222
Халат......................................................226
Черная лестница............................................229
Шов........................................................233
Шприц......................................................236
Экзамены...................................................240
ЭнДОСКОПИЯ.................................................245
Эпикриз....................................................249
Юность в больнице..........................................253
Я..........................................................256

ПРЕДИСЛОВИЕ  
ПРЕДИСЛОВИЕ
Что остается от жизни людей и от целого мира? В конце 
концов, только слова — замыкая тот замысел, каким открывается Евангелие от Иоанна. А где им, словам, живется 
лучше всего? Думаю, что в словаре. Это их улей, их родовое гнездо, откуда они разлетаются в мир, словно пчелы 
за взятком. 
Может, по этому я  так люблю словари. И  читателю, 
и писателю они предлагают так много свободы и воздуха, 
что дышать в их пространстве мне легче всего. С одной 
стороны  — объективная строгость, почти инвентарная 
опись того, что содержится в мире; с другой же — свобода 
джазового музыканта, который импровизирует в рамках 
заданного ритмического квадрата. А  свобода  — она 
и возможна лишь в строгих границах, откуда не выпадешь 
ни в пустоту празднословия, ни во тьму немоты.
Итак, вот очередной* мой словарь. И даже если читатель 
пробежит глазами одни лишь названия глав — а именно 
так порой и просматривают словари, — мне и этого будет 
достаточно: я буду знать, что еще один гость побывал в моем 
мире, моем словаре, моей жизни, «Моей хирургии»…
* 
Другие произведения-словари автора: Убогий А. Ю. Пиры // Наш 
современник. 2017. №2–3; Убогий А. Словарь исчезнувших вещей. — 
Калуга: СерНа, 2018. — Прим. ред.

АНАТОМИЧКА
Д
ля всех докторов начало их пути в медицине связано 
с анатомичкой. Когда я впервые вошел в ее двери, мне 
еще не было и семнадцати. Это случилось в Смоленске — там, на окраине студенческого городка, высилось 
трехэтажное здание, чьи окна как-то особенно едко и воспаленно светились то в утренних сумерках, то в вечерней 
густеющей мгле. Почему-то именно сумерки — и одиночество — окружали меня в те начальные годы, когда я только 
знакомился с медициной.
Вот и учиться туда вечерами я чаще ходил в одиночку, 
не желая ни с кем делить чувств, что возникают при встрече 
с особенным миром анатомички. Не сказать чтобы нам, 
перво курсникам, было очень уж страшно видеть трупы, распотрошенные руками преподавателей и студентов; но все же 
любой, кто оказывался в этих стенах, не мог не волноваться. 
Уже сам формалиновый запах, царивший в анатомичке, как