Карнавал молекул: химия необычная и забавная

Москва

УДК 54
ББК 24
Л37
Научный редактор Михаил Никитин
Редактор Маргарита Савина
Левицкий М.
Карнавал молекул. Химия необычная и забавная / Михаил Левицкий. — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2026. — 542 с.
ISBN 978-5-00139-097-8
Если вы хотите узнать о химии больше, чем написано в учебниках, «Карнавал молекул» — книга для вас. Если же эта наука кажется вам неинтересной, 
то тем более стоит раскрыть книгу Михаила Левицкого — и вы поймете, насколько занимательной и увлекательной может быть химия.
Как она связана с архитектурой? Почему три группы ученых из разных 
стран одновременно пытались синтезировать инсулин и кто, в конце концов, 
получил за это Нобелевскую премию? Наконец, каким образом американская 
пятиклассница случайно «сконструировала» на уроке химии новую молекулу 
взрывчатого вещества? О значимых и интересных открытиях и их авторах, 
о достижениях современной химии Михаил Левицкий рассказывает так, чтобы увлечь даже неподготовленного читателя. При этом, в отличие от учебника, в книге нет последовательного изложения основ химии, поэтому ее можно 
читать, начиная с любой главы.
Родителям эта книга поможет привлечь внимание школьников к изучению 
естественных наук, преподавателям средней школы — сделать занятия более 
увлекательными, а студентам и аспирантам, выбравшим химию своей специальностью, — проследить, как ход рассуждений исследователя приводит к получению ценных научных результатов.
УДК 54
ББК 24
Л37
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.
ISBN 978-5-00139-097-8 (рус.)
© 
Михаил Левицкий, 2019
© 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2026
Издание подготовлено в партнерстве с Фондом некоммерческих инициатив 
«Траектория» (при финансовой поддержке Н.В. Каторжнова).
Фонд поддержки научных, образовательных и культурных инициатив «Траектория» (www.
traektoriafdn.ru) создан в 2015 году. Программы фонда направлены на стимулирование интереса 
к науке и научным исследованиям, реализацию образовательных программ, повышение интеллектуального уровня и творческого потенциала молодежи, повышение конкурентоспособности 
отечественных науки и образования, популяризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения культурного наследия. Фонд организует образовательные и научно-популярные мероприятия по всей России, способствует созданию успешных практик взаимодействия внутри образовательного и научного сообщества.
В рамках издательского проекта Фонд «Траектория» поддерживает издание лучших образцов 
российской и зарубежной научно-популярной литературы.


                Оглавление





Предисловие.....................................5

1. ХИМИК-АРХИТЕКТОР.............................7
   Хитросплетения молекул.......................8

2. ПРИНУЖДЕНИЕ К ПОСЛУШАНИЮ....................97
   Согнуть несгибаемое.........................97
   Расплющить углеродную пирамидку............105

3. ВЕЧНАЯ ЗАБОТА ХИМИКА.......................153
   Азот недоступный, но необходимый...........158
   Диалог с атомом .......................... 173
   Каталитические этюды.......................184
   Катализатор-«дирижер»......................193

4. КОРЗИНА ПЕСТРЫХ ФАКТОВ.....................213
   Исправим учебник химии.....................213
   Полувековая иллюзия........................216
   Прокатиться на реакции.....................218
   Краун-эфиры наоборот.......................229
   Самая сильная кислота......................235
   Новая «царская водка»......................239
   Водородная карусель........................244

5. ХИМИКИ САМЫЕ, САМЫЕ........................251
   Драма нобелевской химии....................252
   Одна молекула и семь нобелевских лауреатов.255
   Зримые танцы молекул на металлическом паркете.277

   Бег по пересеченной местности..............293
   Невозможная реальность.....................310

6. НЕ ПОЧИВАТЬ НА ЛАВРАХ......................353
   Проложить новую дорогу.....................353
   Создать главу в химической науке...........363

7. ШАГИ СОВРЕМЕННОЙ ХИМИИ.....................381
   Легко ли обойти лидера?....................381
   Доменный процесс в органической химии......406
   Полуторавековое ожидание родственника......416

8. ПОМОЖЕМ ДРУГИМ НАУКАМ......................435
   Наступление с разных сторон................435
   Лекарство-снайпер..........................446
   Воскресить ушедшие эпохи...................461
   Поэма о серебре............................476

9. ДАВАЙТЕ УЛЫБНЕМСЯ..........................491
   Неувядающая таблица........................491
   От забавы к известности....................495
   Наши чертоги ............................. 500
   Алхимия — это очень просто.................526
   Толковый словарь химика....................529
   Разминка плюс удовольствие ............... 537

Подведем итоги ............................... 539

Предисловие
Предисловие
Если вы хотите узнать о химии немного больше, чем в учебниках, эта книга для вас. Если же химия кажется вам неинтересной, то все равно загляните в книгу — и вы поймете, 
что эта наука занимательна и вполне заслуживает внимания. 
Кроме того, в некоторых главах вас ждут забавные задачки, 
для решения которых нужна лишь сообразительность. Иногда 
даны подсказки, а в конце каждой задачи в зеркальном отражении приведено ее решение. 
Почему книга названа «Карнавал молекул»? Химия  — 
наука красочная и своеобразная. Речь в ней идет не только 
о ярких вспышках фейерверков, цветных реакциях и изящной огранке кристаллов. Разрыв одних химических связей 
и образование новых напоминает смену узоров в калейдоскопе, а получение нового соединения — игру с детским конструктором. Об этом речь пойдет в разделе  «Химик — архитектор».
Большинство глав разделов  «Принуждение к послушанию» и  «Вечная забота химика» рассказывает о достижениях современной химии, но не следует думать, что это высоконаучные дебри. Мы сделали все для того, чтобы рассказ 
о научных исследованиях был понятен каждому читателю. 
О некоторых ярких и  неожиданных достижениях речь 
идет в разделе  «Корзина пестрых фактов». Получение новых 
веществ и поиск их полезных свойств всегда результат напряженных исследований, которые сочетаются со счастливым стечением обстоятельств и тесно связаны с судьбой самих исследователей. Об этом вы сможете узнать в разделе  «Химики 
самые, самые…».
Невероятно, но некоторые ученые, добившись блестящих результатов и получив признание, находят силы резко 
сменить направление исследований и вновь достичь успеха, 

о чем рассказано в разделе  «Не почивать на лаврах». Не 
обязательно продолжать сложившиеся направления, гораздо интереснее на пышном древе химии вырастить новую ветку, идущую от основания ствола, — этому посвящен раздел  
«Шаги современной химии». 
А еще химия тесно связана с другими областями естествознания, как показано в разделе  «Поможем другим наукам». 
После вдумчивого чтения перечисленных разделов книги 
необходимо немного расслабиться, и последний раздел предлагает читателю улыбнуться.
В этой книге нет последовательного изложения основ 
химии, как в  учебниках, поэтому начинать читать можно 
с любой главы. 

ХИМИК-АРХИТЕКТОР
Архитектура — это музыка в пространстве, 
как бы застывшая музыка.
Ф Ш
От архитектуры наших дней
в ужасе застывает даже музыка.
В К
Авторы этих эпиграфов как будто ведут диспут, несмотря 
на то что разделены во времени на полтора столетия. Не 
будем поддерживать какую-либо точку зрения, а  просто 
отметим, что иногда архитекторы и скульпторы создавали 
произведения, вдохновленные красотой химических структур (рис. .). Например, выставочный павильон «Атомиум» 
в Брюсселе представляет собой кристаллическую решетку 
железа (увеличенную в   миллиардов раз). Или купол, 
построенный по идеям архитектора Бакминстера Фуллера, воспроизводящий структуру фуллерена — молекулы из 

 атомов углерода С. Перед главным входом в Институт 
биоорганической химии Российской академии наук поставлена скульп тура, изображающая молекулу валиномицина. 
А на границе Австрии и Словакии построена смотровая башня в виде двойной спирали ДНК, ставшей буквально символом биохимии.
Ну а химики, приступая к получению новых молекул, иногда ориентируются на древние символы, эмблемы, изделия 
народного творчества или примеры творчества самой природы. Перед современным химиком, задумавшим получить 
новое соединение, возникает два вопроса: зачем это нужно 
и как этого достичь. Если ответ на первый вопрос, как правило, в общих чертах известен, то при поисках того, как же 
получить нужный результат, приходится мобилизовать знания и интуицию. Не менее важно пространственное воображение, поскольку автору будущей молекулы необходимо представить ее в деталях, а также запланировать форму 
кирпичей и блоков для будущего строительства, кроме того, 
полезно провести некоторые приблизительные расчеты, иначе «здание» вряд ли будет построено.
ХИТРОСПЛЕТЕНИЯ 
МОЛЕКУЛ
Да вьется всегда вокруг цепи правил
серебряная нить фантазии!
Р Ш
Некоторые статьи в научных химических журналах особенно 
заметны: в них минимальное количество химических формул, основное внимание сосредоточено на замысле, планирующем сборку молекулы, что обычно иллюстрируют различными схемами. Рисунки в таких статьях показывают про

странственные варианты взаиморасположения реагентов, 
изображенных в виде простых объемных тел.
Есть еще одна деталь: химики, работающие с  такими 
со единениями, несмотря на сложность решения задачи, 
никогда не забывают упомянуть (причем в серьезном научном журнале) об исторических корнях тех или иных символов. В напряженной работе химика-синтетика при желании 
всегда можно найти элементы эстетики и романтики.
Химические вериги
Из множества нулей 
получаются отличные цепи.
Е. Л
Вериги  — старославянское слово, означающее «цепи». 
Поскольку речь далее пойдет о  них, попробуем решить 
небольшую задачу, связанную с серебряной цепочкой. Путник прибыл в незнакомый город и решил остановиться в частной гостинице. Хозяину гостиницы он сказал, что хочет прожить у него пять дней, но заплатить сможет только в последний день пребывания, когда получит деньги. Хозяина это не 
устроило, тогда путник достал серебряную цепочку из пяти 
звеньев и предложил ее в качестве оплаты. Хозяин согласился, но при этом поставил два условия: каждый день постоялец должен ему отдавать одно колечко, и, кроме того, постоялец имеет право разомкнуть только одно кольцо в цепочке 
(по-видимому, цепочка была красивой и хозяин не хотел, 
чтобы она была обезображена разомкнутыми и затем вновь 
замкнутыми кольцами). На первый взгляд кажется, что 
выполнить оба условия невозможно, но, вероятно, подсказка поможет вам решить задачу:  , 
,   — ,   .
Если подсказка не помогла, рассмотрим решение. В первый 
день постоялец отдает хозяину разомкнутое кольцо, во второй 

день он отдает два соединенных кольца и забирает разомкнутое, в третий день добавляет к двум замкнутым разомкнутое. 
Как следует путнику поступать далее, вам уже понятно.
Соединить молекулы механически
Весь путь развития химии — это поиск способов, позволяющих раскрывать химические связи и создавать новые. Накопленный опыт позволил ученым поставить перед собой такую 
задачу, решение которой ранее казалась совершенно недостижимым: соединить две молекулы не химически, а механически, наподобие колец, продетых одно в другое, как в цепочке. 
Можно считать, что это одна из самых оригинальных и красивых задач химии. Для ее решения вначале следовало наметить путь, затем разработать план и только после этого приступать к синтезу. Еще до того, как задача была решена, для 
подобных соединений было выбрано название — катенаны 
(от лат. catena — цепь).
Идея старинной забавы
Естественно, вначале стояла цель соединить таким образом 
хотя бы два кольца. Проще всего изобразить такую конструкцию на пальцах, но если собирать ее из металлических колец, 
то необходимо потрудиться. Берем одно замкнутое кольцо 
и в него продеваем разомкнутое, затем разомкнутое кольцо 
замыкаем, звенья оказываются соединенными (рис. . и .)
Теперь перейдем к аналогичной химической задаче. Размыкать и замыкать циклические молекулы химия умеет хорошо, но не существует такого пинцета, который позволил бы 
незамкнутую молекулу «просунуть» в замкнутый цикл (второй этап на рис. .). Поэтому для решения проблемы пришлось искать другие пути.
Один из возможных способов получения катенанов 
был подсказан детскими играми и фокусами со склеенными бумажными лентами. Вспомните игру детства. Возьми