Дети Екклесиаста : Шестов, Бродский и другие

А. Б. Ковельман 
Санкт-Петербург
Наука
2024
Шестов, Бродский  
и другие
Дети  
Екклесиаста

УДК 1(470)(091)
ББК 87/3(2)6
 
К56
Ре ц е нз е нты:
профессор, доктор философских наук И. Н. Духан
профессор, доктор исторических наук Р. М. Шукуров
Ковельман А. Б. Дети Екклесиаста (Шестов, Бродский и другие). — 
СПб.: Наука, 2024. — 247 с.
ISBN 978-5-02-040464-9
Эта книга — о попытках интеллектуалов найти цель и смысл истории, обратившей к ним свое устрашающее лицо. В поисках смысла они сталкиваются 
с противоречиями, вошедшими в плоть и кровь европейской культуры: родовое 
и всемирное, небесное и земное. Противоречия эти способны вызвать душевную смуту, стать причиной усобиц и войн. Свидетельство тому — трагическая 
история прошлого столетия и тревожное начало века нынешнего. В центре книги — тексты Иосифа Бродского и его любимого философа Льва Шестова, которому принадлежит идея «странствования по душам». Такой выбор центра предполагает маршрут странствования — от диалогов Платона, трактатов Плотина 
и Филона Александрийского, логических рассуждений Спинозы до эссе Эдуарда 
Саида, поэм Эзры Паунда, прозы Исаака Башевиса Зингера и «Трех разговоров» 
Владимира Соловьева. Длится бесконечный спор, который на самом деле конечен — направлен к «здесь и сейчас» как к возможному концу истории.
Книга опубликована  
при поддержке АО «Первая образцовая типография»
ISBN 978-5-02-040464-9
© Ковельман А. Б., 2024
© Издательство «Наука», 2024
© Палей П., оформление, 2024

Я, Екклесиаст, был царем над Израилем 
в Иерусалиме; и предал я сердце мое тому, 
чтобы исследовать и испытать мудростью 
все, что делается под небом: это тяжелое 
занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы  
они упражнялись в нем. 
Еккл. 1: 12—13

ПРЕДИСЛОВИЕ 
Слова мудрых — как иглы и как 
вбитые гвозди, и составители их — 
от единого пастыря. А что сверх 
всего этого, сын мой, того берегись: 
составлять много книг — конца не 
будет, и много читать — утомительно для тела. 
Еккл. 12: 11—12
В ноябре 2021 г. я написал для журнала «Лехаим» маленькое эссе с длинным названием: «Поиски смысла, или Новые 
странствования по душам» и с подзаголовком: «Предисловие 
к ненаписанной книге»1. Я лукавил, книга была готова наполовину, но меня подгоняло предчувствие стремительного конца 
эпохи. Мне чудилась фраза из некогда любимых мною «Похождений бравого солдата Швейка»: «В те далекие, далекие 
времена в Европу долетело правдивое изречение о том, что 
завтрашний день разрушит даже планы нынешнего дня». Теперь, когда книга готова, я решаюсь предложить ее читателю. 
Ее тема как никогда актуальна — отрицание смысла истории 
и  отчаянный поиск этого смысла. Иначе говоря — скептицизм, перемешанный с надеждой. 
О смысле истории спорят (продолжают спорить) поэты 
и писатели, философы и филологи, живые и умершие, знакомые друг с другом и никогда не видевшие друг друга в лицо. 
Панлогизм Спинозы сталкивается с иррационализмом Шес- 
това, оптимизм Джона Стюарта Милля — с пессимизмом Шопенгауэра. Тех, кто отрицает смысл истории, можно назвать 
1 Ковельман А. Б. Поиски смысла, или Новые странствования по 
душам. Предисловие к ненаписанной книге // Лехаим. Литературно- 
публицистический альманах. 2022. № 1. С. 41—42.

Предисловие 
7
детьми Екклесиаста, отца всех пессимистов и скептиков. И вот 
его слова: 
СЛОВА Екклесиаста, сына Давидова, царя в Иерусалиме. Суета 
сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — всё суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род 
проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. <…> Что 
было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего 
нового под солнцем (Еклл. 1: 2—4, 9).
Были и будут две пары противоречий: между родовым 
и всемирным, небесным и земным. Пересекаясь друг с другом, они способны вызвать душевную смуту, стать причиной 
усобиц и войн. Свидетельство тому — трагические события 
прошлого столетия, отраженные в текстах. «Странствование» 
по этим текстам есть, по сути, странствование по душам их 
создателей, поскольку тексты одновременно скрывают и раскрывают направление души. Идея такого странствования принадлежит Льву Шестову, с которого я начинаю свой маршрут 
(не в порядке глав, а в порядке мыслей). Маршрут этот ведет 
далее к Иосифу Бродскому, для которого Шестов был любимым философом, к Спинозе, с которым Шестов непрерывно 
спорил, к Исааку Башевису Зингеру, который (как и Бродский) колебался между Шестовым и Спинозой, к Эзре Паунду, 
с которым Бродский переговаривался через голову Секста 
Проперция, к Эдуарду Саиду, который, подобно Иосифу Бродскому, ненавидел «политику идентичности», к Филону Александрийскому, которого Шестов напрасно унизил и который 
разрывался между земным гражданством и небесным, к Владимиру Соловьеву, который в своей последней книге отрек- 
ся от исторического оптимизма, но не от апокалиптической 
надежды. 
В переработанном виде в книгу включены статьи, опубликованные в журналах «Вопросы философии»2, «Новое  
2 Ковельман А. Б.: 1) Вокруг Пушкина: Дух, Закон и Свобода в дискуссии 1990-х гг. // Вопросы философии. 2020. № 4. С. 92—104; 2) Дух, 
бытие и свобода. «Недоносок» Баратынского в библейском контек- 
сте // Вопросы философии. 2021. № 1. С. 88—99; 3) Бродский и Клио: 
профиль скептической философии истории // Вопросы философии. 
2022. №  1. С. 65—77; 4) Эссе Бродского «Дань Марку Аврелию» как 
богословско-политический трактат // Вопросы философии. 2022. № 11. 
С. 143—155.

Предисловие 
8
литературное обозрение»3, «Studia Litterarum»4 и ЭНОЖ5. Я благодарен редакциям этих журналов, а также редакции журнала «Лехаим» за гостеприимство, проявленное к моим текстам. 
Я приношу глубокую благодарность Якову Григорьевичу Соскину за поддержку в публикации этой книги. Я также выражаю 
признательность за предоставленный мне статус приглашенного исследователя Центру иудаики им.  Френкеля Мичиганского университета (Энн-Арбор, Мичиган). В этом университете Бродский преподавал (а в Энн-Арборе жил) в первые годы 
своего изгнания. Здесь он написал прекрасные, хотя и не совсем справедливые стихи: 
Осенний вечер в скромном городке,
Гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
(1972)
Февраль 2023 г.
3 Ковельман А. Б.: 1) Возвышенное и прекрасное в венецианском эссе Иосифа Бродского // Новое литературное обозрение. 2021.  
№ 169 (3). С. 256—272; 2) Между Шестовым и Спинозой. Страсти и затруднения Исаака Башевиса Зингера // Новое литературное обозрение. 2022. № 176 (4). С. 13—26.
4 Ковельман А. Б. Страх тавтологии как эстетическая и нравственная категория // Studia Litterarum. 2022. Т. 7. № 2. С. 10—27.
5 Ковельман А. Б. Экстаз и Исход в интерпретации Филона Александрийского и Льва Шестова // Электронный научно-образовательный журнал «История». 2022. T. 13. Вып. 11 (121). URL: https://history.
jes.su/s207987840023161-6-1/

Гл а в а 1
ВОКРУГ ПУШКИНА: ДУХ, ЗАКОН  
И СВОБОДА В ДИСКУССИИ 1990-х ГОДОВ
Круг николаевских рук, нико- 
гда не обнявших поэта, никогда 
и  не выпустивших. Круг, начавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты — мой Пушкин» 
и разомкнувшийся только Дантесовым выстрелом.
М. И. Цветаева. Мой Пушкин1
Девяностые годы XX столетия были временем невиданной 
свободы и неслыханного унижения России. Как и во всякую 
революционную эпоху, категории и понятия, некогда имевшие 
сугубо теоретический смысл, вышли на поверхность. Поражает невероятная степень архаики в их осмыслении. Не только 
славянофилы и западники былых времен, но и Гоббс, Платон 
и апостол Павел были приняты всерьез. Одним из тех, к кому 
обратились за судом и подсказкой, стал Пушкин. Его стихи 
меньше читали, его книги меньше покупали, но сам он приобрел статус страдающего спасителя. Официозное празднование его двухсотлетнего юбилея добавило оскорбление к несправедливости. Ходил анекдот о «новом русском», который 
удивился обилию постеров с изображением поэта: «Какого-то 
Пушкина раскручивают». И. З. Сурат назвала свои горестные 
заметки: «Пушкинский юбилей как заклинание истории» и завершила их словами тревоги и надежды: «В статьях последних лет В. С. Непомнящий развивает мысли о том, что именно Пушкин удержит Россию на краю бездны и что Россия 
1 Цветаева М. И. Малое собрание сочинений. СПб., 2011. С. 765.

Глава 1
10
призвана всему миру указать путь спасения. Прав ли он — 
не знаю. Может или не может Россия что-то еще предложить 
миру — это вопрос веры. А значит, и Пушкин, и его будущая 
судьба — тоже вопрос веры. По вере нам и воздастся»2. 
На какие же вопросы хотели получить ответы тогда? Статья 
И. Б. Роднянской, опубликованная в 1996 г., начиналась со 
слов: «При неизбежном ныне чтении газет, при выслушивании всевозможных политических рацей мне все чаще приходило на ум: а как там об этом сказано у Пушкина?»3 Очевидно, 
что «в пушкинской россыпи поэтических формулировок есть 
упорно повторяющиеся ключевые слова <…> свобода, закон, 
честь, толпа, народ». 
…«Свобода» («вольность») в пушкинской афористике все- 
гда сопрягается на уровне поэтическом с «законом», а на уровне 
личного поведения и общественного настроения — с «честью». 
Свобода и закон — Свобода и честь. В особых пояснениях это не 
нуждается. Первое — нормальное состояние гражданского общества, второе — желательное состояние гражданина. <…> Свобода, 
вольность — «святая» <…> в пушкинистике уже отмечалась ее сакрализация на основе Священного Писания <…>.
Потому-то свободе соответствует не всякий, а именно «вечный» закон, то есть естественный закон, также имеющий сакральный корень, — и уже во вторую очередь — «законы мощные», возведенные на его основе людским законотворчеством. Сочетание 
двух святынь обеспечивает гражданскому населению («народам») 
«вольность и покой». Таков ранний Пушкин. <…> У позднего же 
Пушкина двуединство «вольности и покоя», как известно, будет 
задвинуто на задний план другой формулой: «покой и воля» частного лица, неприкосновенность частной и семейной жизни, центральные ценности, от которых ценности жизни гражданской — 
только производные4.
2 Сурат И. З.: 1) Пушкинский юбилей как заклинание истории. 
[Электронный ресурс] // Новый мир. 2000. № 6. URL: https://magazines.
gorky.media/novyi_mi/2000/6/pushkinskij-yubilej-kak-zaklinanie-istorii.
html; 2) Вчерашнее солнце. О Пушкине и пушкинистах. М., 2009. С. 537.
3 Роднянская И. Б.: 1) Поэтическая афористика Пушкина и идеологические понятия наших дней. [Электронный ресурс] // Московский 
пушкинист. М. 1996. Вып. 3. С. 62. URL: http://feb-web.ru/feb/pushkin/
serial/mp3/mp3-062-.htm; 2) Движение литературы: В 2 т. М., 2006. Т. 1. 
С. 29.
4 Роднянская И. Б.: 1) Поэтическая афористика Пушкина и идеологические понятия наших дней. С. 71—72; 2) Движение литературы. Т. 1. 
С. 38.