Вечная переменная

•—•• •• —• •—    ••• •— •—•• —••— —• •• —•— ——— •—— •—
•—— • ———• —• •— •—•—    •——• • •—• • —— • —• —• •— •—•—

ЛИНА
САЛЬНИКОВА
ВЕЧНАЯ
ПЕРЕМЕННАЯ
Санкт-Петербург
Издательство «Скифия»
2019

УДК 82.14
ББК 84(2Рос=Рус)
         С 167
[ Тексты Лины Сальниковой | @tatkalina ]
[ Фото на обложке Дины Беленко | @dinabelenko ]
С 167
Сальникова Л.
Вечная переменная [текст] / Лина Сальникова ; фотограф 
Дина Беленко. — СПб.: Издательско-Торговый Дом «Скифия», 
2019. — 168 с., ил.
ISBN 978-5-00025-180-5
Стопка истрепанных писем падает со стола. 
Один лист цепляется за другой, и каждый — сам по себе. В наших 
руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. 
Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила — наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, 
еще помним. 
Мы отправляем послание. 
В каждой его странице — вечная. 
В каждой его строчке — переменная.
УДК 82.14
ББК 84(2Рос=Рус)
© Сальникова Л., текст, стихи, 2019
© Беленко Д., фотография, 2019
© Ростовцева А., макет обложки, 2019
© «Мнимая Единица», макет, 2019
ISBN  978-5-00025-180-5 
©  Оформление  ООО  «ИТД  “Скифия”»,  2019

[ Остается любовь ]
Нити солнца ложатся косо на циферблат,
ветер косы плетет занавесочным тонким лентам.
Я храню в себе сонмы историй, дорог, заплат, 
мира теплую мирру и пару минут до лета.
Все мы — несколько слов, пыль докуренных сигарет, 
поспеши рассказать себя — может быть, кто услышит.
Только если всё лишнее в нас и о нас стереть — 
остается любовь. Так устроено чем-то свыше.
——— ••• — •— • — ••• •—•—    •—•• ••—— —••• ——— •—— —••—
7

[ Взаимность несовпадений ]
Это всё, что тебе обязательно знать о людях:
у тебя к ним что-нибудь будет, у них не будет —
и такие несовпадения совершенны, 
потому что без них не сбывается притяжений.
Не совпасть бы один в один, и душой, и телом — 
потому что так ты словно проходишь стену,
так проходишь насквозь, будто штору косое солнце. 

Ничего и ни в ком от такого не остается.
Хоть зазубринка, хоть какая-то непохожесть, 
несогласие среди сотни согласных множеств
между вами пусть однажды, но существует. 
Только так и можно увидеть себя живую.
Только так и можно услышать в другом живого, 
а не эхо, повторенное слово в слово.
Только так не становятся отзвуком, чьей-то тенью.
•—— ——•• •— •• —— —• ——— ••• — —••—    —• • ••• ——— •—— •——• •— —•• • —• •• •——— 
Обоюдность различий.
Взаимность несовпадений.
8

[ Гербарий ] 
Ходишь странной, как будто душа без тела. 
По щепотке от мира кладешь в гербарий. 
——• • •—• —••• •— •—• •• •——— 
Я о чём-то тебе рассказать хотела, 
только громкость мне кто-то теперь убавил. 
Замечаешь все шорохи, запах тонкий — 
это сердце под листьями бьется сухо. 
Столько листьев насыпалось, жизней столько — 

только кто-то лишил половины слуха. 
Я хотела сказать тебе об огромном, 
только громкость мне кто-то теперь убавил. 
Запах тонкий по узкой сушеной кромке, 
травы судеб, сплетения их, гербарий. 
В пожелтевшей сердечной моей коробке — 
я хотела сказать, кто-то звук убавил — 
я людей, как цветы, оживляю, робко 
прикасаясь по памяти к ним губами.
9

[ Имя твое ] 
•• -- •-•-    - •-- --- •
Имя твое бы высечь на сердце загодя —
не страшно тогда и в жизнь, и в другие странствия.
Солнце дрожит в небесных весенних заводях, 
и дрожь эта требует чуткости и участия.
Имя твое шифровать бы татуировками — 
деревом Тургора, пятой стихией — в памяти.
Солнце сегодня робкое, небо робкое, 
тихо дрожат от легкого ветра заводи.
Загодя, вырезать имя на сердце загодя,
чтобы не страшно ни в омут, ни в жизнь, ни в заводи.
Чтоб на изнанке, твердой рукой записано,
пульсировало и вело за дрожащей высью нас.
И в свете счастливого, и среди мрака лютого —
чтоб помнить, как я, несмотря ни на что, люблю тебя.
10