Олимпийский мальчик

Артём Попов
ОЛИМПИЙСКИЙ  
МАЛЬЧИК
повесть  
в рассказах
Вологда
«Родники»
2024

УДК
ББК
821.161.1-821
84(2=411.2)6-44
П58
П58
Попов, Артём.
Олимпийский мальчик : повесть в рассказах / 
Артём Попов. — Вологда : Родники, 2024. — 176 с.
ISBN 978-5-9729-5108-6
Эту повесть можно отнести к жанру автофикшн 
или автобиографии. Автор вспоминает советское 
детство в закрытом городе Северодвинске, каникулы в деревне Вологодской области, постсоветскую 
юность, встречи с журналистами и писателями, переломившие судьбу. Иногда кажется, что личного 
через край, но многие скажут: «Это и про меня!». 
Очень по-русски, когда душа нараспашку. 
УДК
ББК
821.161.1-821
84(2=411.2)6-44
ISBN 978-5-9729-5108-6 © Попов А. В., 2024
© Волков И. А., иллюстрация на обложке, 2024
© Издательство «Родники», 2024
© Оформление. Издательство «Родники», 2024

Мне кажется, что со временем вообще перестанут 
 
выдумывать художественные произведения… 
 
Писатели, если они будут, будут не сочинять, 
 
а только рассказывать то значительное 
 
или интересное, что им случалось наблюдать в жизни.
Л. Н. Толстой

И НЕМНОГО ПРО МЕНЯ
Если писать про себя — только искренне и правдиво. Значит, придётся сорвать все 
маски, вывернуть наружу карманы, рассказать всему свету про свои комплексы. А что 
такое комплексы? Работа души, метания, 
стремление к совершенству, увы, недостижимому. Чтобы читатель поверил, нужно 
отдать сокровенную часть себя: глубокие 
страхи, хрупкие моменты счастья, стыдные 
воспоминания детства, первую любовь…  
Читатель хочет сопереживать, он в этом 
нуждается, чтобы не чувствовать себя одиноким. У кого-то прочитал, что вся наша 
жизнь по большому счёту — преодоление 
одинокости. Литература этому преодолению ещё как помогает.
Кому в первую очередь будет интересна эта книга? Надеюсь, тем, кому немногим 
за сорок, кто родом из 1980-х уже прошлого 
5

АРТЁМ ПОПОВ
века (слово-то какое короткое, а вмещает в 
себя!). Детали в рассказах не выдуманы, такое нельзя сочинить.
Существует мнение, что если уже нечего писать, иссякло воображение, то автор пишет о себе любимом. Но прозаик не 
всегда должен выдумывать, он должен и 
запечатлевать, как художник, сохранять, 
как историк. Если честно, устал отвечать 
на вопросы читателей: «Ты про кого написал в рассказе? А это правда?» Всё, что 
в этой книжке — было на самом деле. Но, 
чувствую, мне опять не поверят и скажут: 
«Ну и сочинил!».
Герой книги во многом типичный, и ктото в ситуациях и переживаниях наверняка 
узнает себя: «Блин, так ведь это про меня!» 
А  я этому совпадению тихо порадуюсь: 
не зря старался.
Недавно социальные сети стали предлагать рубрику «Воспоминания», чтобы увидеть свои посты и фотографии, сделанные 
год назад, два, три… А что было двадцать, 
тридцать лет назад? Соцсетей тогда не существовало, и то прошлое уже кажется из дру6

И НЕМНОГО ПРО МЕНЯ
гой жизни, другой страны, мира. Страна и 
мир, и правда, стали другими.
«Ну вот, всего-то одиннадцать лет пожил в Советском Союзе, а уже мемуары 
сочиняешь! Молодой ещё!» — наверняка 
будет и такой пинок от критиков. Эта книга 
не летопись большой страны, а история маленького человека.
Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
Не соглашаясь с поэтом, копошусь в своём прошлом, в незаживающих ранах, делая 
себе больно. Эти рассказы-воспоминания 
нужны были прежде всего мне самому. Думал: напишу, выплесну беспокоящие мысли 
на бумагу, в компьютер — и полегчает на 
душе. Но легче не стало — стало тяжелее. 
В этой книге на самом деле много героев. Ведь человек живёт не в вакууме, каждый день встречается с новыми людьми. 
Однажды филолог из Вологды Елена 
Витальевна Титова (её подвижнический труд 
7

АРТЁМ ПОПОВ
заслуживает отдельного очерка) подарила 
мне закладку. Подарок я оставил в какой-то 
толстой книге и только недавно случайно 
обнаружил. На обороте закладки приведены слова Анастасии Ивановны Цветаевой: 
«Каждый мой встречный — чудо. Люди не 
чисты и не грязны. Люди — это число Х чудес». И так у каждого человека.
С ожиданием чудес будем жить и читать!

ВСЁ  
БЫВАЕТ  
В ПЕРВЫЙ  
РАЗ