Это не лечится : повесть

Посвящается моим родителям 
с любовью и благодарностью

анна лукиянова
это
не
лечится
повесть
Издательство 
«Альпина нон-фикшн»
Москва, 

УДК 821.161.1-311.1 
ББК 84(2=411)6-444 
 
Л58
Редактор Татьяна Королёва
Лукиянова А.
Л58 Это не лечится : [повесть] / Анна Лукиянова. — М.: Альпина 
нон-фикшн, 2023. — 176 с.
ISBN 978-5-00139-791-5
Семнадцатилетняя Аня живет в Кирове в совершенно своем, 
особенном мире. Она знает наизусть словарь Ожегова и наполняет 
свои дни множеством странных ритуалов. Слова для нее такие же 
живые, как и люди, а за близких в буквальном смысле болит душа. 
Девочка не сразу узнает, что у нее обсессивно- 
компульсивное расстройство, а потом учится жить с этим пониманием. Это история 
взросления и морального становления, как если бы герой «Похороните меня за плинтусом» был девочкой семнадцати лет. История 
дружбы и чувства ответственности за себя саму и тех, кто рядом.
УДК 821.161.1-311.1
ББК 84(2=411)6-444
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб 
личного 
использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru
ISBN 978-5-00139-791-5
© А. Лукиянова, 2023
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Оглавление
Глава 1
Море . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Глава 2
Семьдесят ступенек  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Глава 3
Кладбище  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Глава 4
Любовь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Глава 5
Негативная энергия   . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Глава 6
Рыночные отношения   . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Глава 7
Заколдованная невеста . . . . . . . . . . . . . . . 72
Глава 8
Яблоко   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Глава 9
Девочка ниоткуда  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Глава 10
Молочай   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Глава 11
Не стыдно   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  114
Глава 12
Рецептурный препарат  . . . . . . . . . . . . . . 123
Глава 13
Не было   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Глава 14
Кажется, я уеду  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Глава 15
Шестьдесят четыре   . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Глава 16
Выпускной   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

Глава 1
Море
Ч
то билеты забыли дома, обнаружили за 
пятнадцать минут до отправления поезда. Мать протянула проводнице документы — свой и Анин паспорта, отец полез 
в карман за удостоверением железнодорожника, 
по которому семье Тарасовых полагался бесплатный проезд раз в году в любую точку нашей необъятной. И вот тут случилось страшное: удостоверение отсутствовало, как и отцовские мозги, 
потому что, по мнению мамы, только безмозглый мог забыть эти несчастные корочки дома.
— Вы понимаете, — налегала мама на проводницу, — я отпуска этого год ждала! Убиваюсь в стационаре, дышу парами всякими, химикатами, отравляюсь каждый божий день, 
чтобы хоть раз в год воздухом человеческим 
подышать. Ну и пожалуйста! И подышала! Нет, 
это другим можно и туда, и сюда, и за границу. 
 
7

А мне на роду написано гнить в этой дыре за 
литр молока. Вот такая компенсация за вредность. Вот такая у нас страна.
Удивительно, но Аня совсем не переживала, 
что поездка на море, которого она не видела еще 
ни разу, может оборваться вот так бесславно, 
прямо на горячем перроне. Люди подошвами 
растирали этот перрон, чиркали по нему колесиками чемоданов, и тот горел изнутри, как 
гриппозный больной. Замечали этот жар другие? 
Аня замечала. Она боялась, что отец, побежавший ловить втридорога привокзальное такси, не 
успеет и тогда мамина горечь хлынет уже в полную мощь и затопит не только этот вокзал, но 
и всю их жизнь целиком. Если море требует таких жертв, то Ане оно не нужно. Аня никогда 
на море и не просилась, это мама решила, что 
перед выпускным классом нужно набраться сил 
и отдохнуть.
На море йод, и витамин Д, и, видимо, что-то 
еще, пока неизвестное науке, что заставляет людей остервенело рваться к нему, даже если купаться в нем запрещено. В Анапе, куда мама 
с Аней должны были ехать, если бы не папины 
мозги, как раз было запрещено. Последние новости сообщали, что после шторма там какието зловонные нечистоты и нефтяное пятно, но, 
несмотря на это, поезд был битком. Толстые 
окна вагона отсвечивали в вечернем солнце так, 
что ничего внутри видно не было, а было видно 
только собственное пыльное отражение. И все 
8 
Анна Лукиянова Это не лечится

равно Аня чувствовала, как ее обгладывают затаившиеся по ту сторону взгляды пассажиров. 
Ей вспомнилось, как биологичка скучно читала 
по учебнику: «Хищные весьма разнообразны 
по внешнему облику. Среди представителей отряда — такие непохожие друг на друга животные, как стройный сурикат и грузный морж». 
Тогда Аня не знала, что это описание подходит 
и туристам тоже. Особенно тем, которые направляются в Краснодарский край.
— Просьба провожающим покинуть вагон! — загромыхало где-то рядом, и Аня выпрямилась. Нет, не сама, что-то насильно выпрямило ее изнутри. Выросло в ней огромное, 
распирающее, похожее на подъемный кран. Давит горло, продирается сорняком наружу.
«Отправление» Аня услышала как «отравление». И действительно, это было отравление. 
Отравление той реальностью, в которой они 
плывут с вокзала домой, а несет их вселенская 
мамина скорбь, черная, как неслучившаяся южная ночь. Ужас кувыркался в груди, выстреливал 
вверх, пробивал трахею и падал обратно, куда-то 
в кишки. Только бы отец успел, только бы усмирил маму.
Аня тронула подушечкой большого пальца 
свой указательный, потом средний, потом безымянный, наконец, мизинец. Пробежалась еще 
раз. Потом еще. В голове защелкало: «Один, два, 
три, четыре. Четыре, три, два, один». Если повторять так без остановки, отец придет вовремя, 
Море 
9

поезд их дождется, а мама не выйдет из берегов. 
Главное — не сбиваться. Вот она, власть над временем, — у Ани на кончиках пальцев. Она это 
время превращает в катышек и замедляет, заговаривает, отвоевывает. Если бы не эти внутричерепные «один, два, три, четыре», все бы давно 
пошло прахом. Но Аня не сдается, Аня знает, как 
удержать пулю в миллиметре от мишени. Проще 
некуда: «Четыре, три, два, один».
И отец успевает, и мама не переливается через край, и никто не тонет в черных сгустках ее 
печали. Этот вечер спасен. Аня оседает без сил 
в душном плацкарте, забывая осмотреться. Она 
надевает на себя сон, как ватник, руку в правый 
рукав, руку в левый. И больше сегодня ни о чем 
не беспокоится.
— Крышу на вокзале видели? Вот это все 
муж своими руками, он у  меня жестянщик. 
Льготы? Есть льготы, но их еще достучаться надо. 
Вот вы как думаете мы билеты на поезд взяли? 
Это же целая история.
В ушах заложило маминым голосом, уже 
давно бодрствующим. Аня вслушалась, стараясь распознать мамино настроение.
— Нам же хорошая жизнь не полагается, 
ее уже до нас разобрали, как икру на Новый 
год, нам пустые полки остались. Нет, Ниночка, 
вы только вдумайтесь, мне, чтобы этот билет 
урвать, пришлось делать вид, что я на очном 
учусь, что работы у меня нет и все в этом духе. 
Иначе никаких льгот, только иждивенцам. Там 
10 
Анна Лукиянова Это не лечится