Скитания : роман, рассказы

Скитания
Издательство 
«Альпина нон-фикшн»
Москва, 

УДК 821.161.1-31 
ББК 
84(2=411.2)6-444 
 
М22
Текст публикуется в авторской редакции
Мамлеев Ю.
М22 Скитания : Роман; рассказы / Юрий Мамлеев. — М. : Альпина 
нон-фикшн, 2023. — 368 с.
ISBN 978-5-00139-735-9
Юрий Мамлеев — признанный мастер русской литературы, 
создатель жанра метафизического реализма. Его «Шатуны», 
«Московский гамбит», «Мир и хохот» стали классикой. Мамлеева 
не стало в 2015 году, но роман «Скитания», относящийся к позднему периоду его творчества, выходит впервые. И это совсем 
другой, непривычный для читателя Мамлеев: подчёркнуто-реалистичный, пишущий по законам автофикшна.
«Скитания» — о вынужденной эмиграции писателя и его жены 
в США, поисках работы и своего места в новой жизни, старых 
знакомых в новых условиях — и постоянно нарастающем чувстве 
энтропии вопреки внешнему благополучию. Вместе с циклом 
«Американских рассказов» этот роман позволяет понять художественный мир писателя периода жизни в США.
УДК 821.161.1-31
ББК 84(2=411.2)6-444
Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не  может быть воспроизведена 
в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного 
или пуб 
личного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru
ISBN 978-5-00139-735-9
© 
Мамлеев Ю., 2022
© 
Мамлеев Ю., 2003
 
Издательство благодарит Banke, 
Goumen & Smirnova Literary Agency 
за содействие в приобретении прав
 
© 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Содержание
Скитания
роман
Часть I
9
Часть II
130
Эпилог
254
 
Американские 
рассказы
Чарли
271
Золотые волосы
306
Сёмга
310

Лицо
315
Кэрол
320
Оно
324
Сморчок
329
Вечная женственность
332
Иное
337
Новое рождение
342
Кругляш, или  
Богиня трупов
349
Отражение
352
Здравствуйте, друзья!
360

Скитания

Часть I
 
1
О
громный авиалайнер, как закупоренное 
чудовище над облаками, прорывался 
к Нью- 
Йорку. Андрей Кругов оглядел салон: на миг его поразило  
какое-то как бы затаённое напряжение в кабине пилота. Но мысли были 
далеко. «Вот и конец, — подумал он. — Впереди 
новый мир. Иная жизнь. Только сам я в ней пока 
ещё прежний. Московский. И Лена. Но та жизнь 
отрезана».
Он поглядел на  жену: «Мы ведь вроде ещё 
не старики; чего там, тридцать семь лет — ерунда… 
И на Марсе можно начать жить сначала, а тут какникак земля, люди, Соединённые Штаты, серьёзная страна, всё привычное…»
В этот самый момент возле самого его уха раздался оглушительный хохот и  
кто-то резво, по-поросячьи, хлопнул его по спине.
— How are you? — неистово крикнул, глядя 
на  него, огромный, толстый, седой человечек 
в  чёрном костюме. Он представился пастором 
из Аризоны. Его круглые голубые глаза стеклянно 
Мир и хохот 
9

смотрели на Андрея. Но рука его автоматически 
опять хлопнула Андрея по спине.
«Да что он, в самом деле! — возмутилась про 
себя Лена.  — Прицепился… Ну  и  взгляд! Так 
только корова смотрит на математические формулы».
— How are you? — вновь рявкнул священник 
и, не дожидаясь ответа, побежал дальше по салону, 
похлопывая пассажиров по спинам. 
Многие отвечали ему, быстро и не глядя на него:
— Thank’s. I am fi
 ne.
Пастор  
почему-то всё время весело указывал 
на свои огромные наручные часы, тыча пальцем 
в циферблат, точно хвастаясь.
— Это он так выражает свою расположенность 
и гостеприимство, — на странном русском языке 
объяснила Андрею рядом сидящая дама. — Он 
догадался, что вы русские.
— А ты чего сидишь? — шепнула Лена Андрею. — Хлопнул бы тоже его по жирной спине… 
Ну да ладно, бог с ним…
…Самолёт внезапно пошёл на посадку, словно 
мифическая птица, опускающаяся на Луну. Удары, 
толчки, гул, грохот… А потом ещё взрыв аплодисментов. Нью- 
Йорк, ХХ век, -е годы! Приземление прошло на ура.
Андрея и Лену должны были отвезти в гостиницу — вкупе ещё с несколькими советскими эмигрантскими семьями, решившими переменить 
жизнь. Крошечный автобус трясся по бесконечному 
шоссе, унося во тьму и неизвестность. До самого 
Нью- 
Йорка было ещё видимо- 
невидимо.
10 
Юрий Мамлеев Скитания