В шаге от вечности. Как я стал киборгом, чтобы победить смерть

В ШАГЕ 
ОТ ВЕЧНОСТИ

Как я стал киборгом, 
чтобы победить смерть

PETER .

T H C

P S-M

MICHAEL JOSEPH
an imprint of

PENGUIN BOOKS

Питер Скотт-Морган

В ШАГЕ 
ОТ ВЕЧНОСТИ

Как я стал киборгом, 
чтобы победить смерть

Перевод с английского

Москва
2023

УДК 617-089
ББК 54.5
 
С44

ISBN 978-5-9614-7763-4 (рус.)
ISBN 978-0-241-44709-3  (англ.)

© 2022 by Peter Scott-Morgan 
  
Th is edition published by arrangement 
with United Agents LLP 
and Th e Van Lear Agency LLC
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2023

УДК 617-089
ББК 54.5

С44

Скотт-Морган П.

В шаге от вечности: Как я стал киборгом, чтобы победить 
смерть / Питер Скотт-Морган ; Пер. с англ. — М. : Альпина 
Паб лишер, 2023. — 360 с.

ISBN 978-5-9614-7763-4

В 2017 году американскому ученому-робототехнику Питеру СкоттуМоргану диагностировали боковой амиотрофический склероз — 
болезнь, которую врачи признают неизлечимой (этот недуг в свое 
время разрушил нервные клетки Стивена Хокинга). Но Скотт-Морган 
не сдался. Он использовал обширные знания, опыт и новейшие 
технологии, чтобы заменить часть пострадавших функций своего 
организма электроникой. Затем ученый решил переместить свой 
аватар в компьютер с помощью искусственного интеллекта и стать 
Питером 2.0, чтобы не просто победить болезнь, но получить шанс 
на вечную жизнь в машине. Эта книга описывает эксперимент, похожий 
на сюжет научно-фантастического фильма, однако совершенно реальный. Благодаря стараниям ученого люди с инвалидностью получают 
шанс выжить. Эксперимент Питера 2.0 способен изменить будущее.

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то 
ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

Переводчик Екатерина Лозовик
Научный редактор Елена Лошкарева
Редактор Ксения Герцен

В книге упоминаются социальные сети  
Instagram и/или Facebook — продукты компании 
Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории 
Российской Федерации запрещена.

Франсису, который женился на киборге

Содержание

Благодарности   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Первый закон вселенной Питера
Наука — единственный путь к магии

Конец  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Мне шестнадцать  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Удовольствие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Инвалид . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Боль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
(Электро)шок и так далее  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Мой черед  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Самопознание  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Выбор   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Наутро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Двухсотлетие   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Наплевать! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Быть бессмертным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103
Пациент с фантазией   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110

Второй закон вселенной Питера
Люди важны, потому что нарушают правила

Я перехватываю инициативу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121
Тот, кого я люблю  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130
Развилка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139
Варианты будущего  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149
И снова выбор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161
Contra Mundum   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170
Дартмур  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .176

Безумные идеи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186
Триостомия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199
Беркли-сквер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208
Неписаные правила  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217
Американская мечта  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .224
Дарт и я  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233
Ускорение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .242
Радуги и призраки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247

Третий закон вселенной Питера
Любовь рано или поздно побеждает

Исторический максимум  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257
Минутка Мэтта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267
Идеальная минутка Мэтта  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .276
Откуда приходит завтра  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .285
Великолепная восьмерка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .291
Право процветать  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300
Хранители пламени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .309
Какими будут ваши последние слова?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .317

Двадцать один год спустя

Салания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .329
Погребальный костер для феникса  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .340
Любовь не умрет никогда  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .351

Благодарности

С этой книгой я решил пойти по другому пути. Потешить 
самолюбие. Меня оправдывает только то, что я написал уже 
множество книг, но ни разу не встретил людей, которые 
их читали. Среди моих друзей и родственников таких 
точно нет: они если и читали, то не ради удовольствия. 
И не слишком внимательно. В этот раз я собрал на страницах и семью, и друзей, но не собираюсь раскрывать 
карты раньше времени и рассказывать, кто именно вошел 
в историю. Интересно, как они поступят дальше: тут снова 
начинают действовать неписаные правила игры. Если 
подумать, не такое уж это и отступление от привычного, 
скорее социологический эксперимент.
Дополнительный бонус: теперь благодарности точно 
не превратятся в речь на церемонии вручения «Оскара». 
Наоборот, я смогу сразу перейти к финальному крещендо. 
А пока позвольте представить двух людей, руководящих 
командами, без участия которых мы с вами никогда бы 
не встретились: великолепную Розмари и не менее великолепного Дэна.
Розмари Скулар — мой агент, моя путеводная звезда 
на бескрайних просторах United Agents.
Тут вам сразу следует понять кое-что: подавляющее 
большинство агентов напоминает очень агрессивных 
ротвейлеров. Женщины-агенты от этого еще страшнее: 
они тоже ротвейлеры, только на каблуках и с накрашенными губами. Но если бы мне пришлось с кем-то сравнить 
Розмари — я сравнил бы ее скорее с преданным терьером. 
Знаете, из таких, которые не разожмут зубы, даже если при 

В шаге от вечности

10

этом будут восторженно вилять хвостом. Короче говоря, 
Розмари исключительно очаровательна. И сногсшибательно продуктивна. Как и вся ее команда. С присущим 
мне непоколебимым оптимизмом рискну надеяться, что 
даже после того, как я перестану представлять для нее 
профессиональную ценность, мы все равно останемся 
верными друзьями. И, завидев друг друга, всегда будем, 
образно выражаясь, радостно вилять хвостами.
Дэниэл Буниярд — мой издатель, моя путеводная 
звезда на необъятных просторах Penguin Random House.
Тут вам сразу следует понять кое-что: я работал с разными 
издателями на протяжении всей своей взрослой жизни. 
Но за все эти годы мне больше ни разу — ни разу! — 
не встречался человек настолько сочувствующий, умный, 
щедрый, проницательный, поддерживающий, отважный, 
изобретательный, вдохновляющий и открытый к неожиданным предложениям. Короче говоря, настолько умопомрачительно компетентный в своем деле. В этой книге есть 
три главы, которые, как мне казалось, были затеей рискованной (вы сразу поймете, о чем я, когда до них доберетесь). 
Я их обожал, но понимал, что они ломают правила игры, 
выводят нас на новый уровень. И не удивился бы, стань 
они гвоздем в гроб нашего с Дэном комфортного сотрудничества. Но Дэн, наоборот, немедленно проникся к ним 
теми же чувствами. И я бесконечно ему благодарен. За все.
Позднее я работал и с его командой — это оказался 
столь же приятный опыт. Меня встретил коллектив, 
в котором незашоренность и профессионализм сочетались с невероятными талантами, каких я не видел прежде. 
Честно говоря, еще никогда мне не было так приятно 
писать. А писал я много.
Теперь нарушу «эмбарго» и скажу немного о семье. 
У меня есть три чудесных племянника — Ли, Дэвид