Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века

Москва 2023

Идол, защищайся!

Культ образов
и иконоборческое насилие
в Средние века 

Михаил Майзульс

УДК 2-526
ББК 86.25г(0)
 
М14

Рецензенты Дильшат Харман, канд. искусствоведения, научный сотрудник Геттингенского университета, 
Ольга Тогоева, д-р ист. наук, главный научный сотрудник ИВИ РАН
Научный редактор Дильшат Харман, канд. искусствоведения
Редактор Павел Руднев

Майзульс М.
Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века / Михаил Майзульс. — 
М.: Альпина нон-фикшн, 2023. — 360 с.

ISBN 978-5-00139-817-2

С глубокой древности люди не только создают изображения или поклоняются им, но и атакуют их: 
разбивают, сжигают, порой специально увечат — обезглавливают или ослепляют. Чаще всего насилие 
обрушивается на образы (чужих) богов и (низвергнутых) правителей. Оно сопровождает большинство 
религиозных и политических революций, а также многие вооруженные конфликты, но при этом встроено и в повседневность — в отношения, которые человек выстраивает с миром невидимого, властью 
и другими людьми. Эта книга посвящена различным мотивам, которые побуждали атаковать визуальные 
образы в Европе «долгого Средневековья». От «мести» демонам и грешникам, нарисованным на листах рукописей, до избиения статуй святых, чтобы принудить их к помощи. От иконоборческой войны, 
которую протестанты-иконоборцы вели против католических «идолов», до моральной цензуры, которая спешила прикрыть или скрыть от взора изображения нагих тел.
УДК 2-526
ББК 86.25г(0)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских прав. По воп росу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

ISBN 978-5-00139-817-2
© Майзульс М., 2023
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

М14

Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта А. Казакова
Ассистент редакции М. Короченская
Корректоры  Е. Воеводина, Н. Вилько
Компьютерная верстка А. Фоминов
Художественное оформление и макет Ю. Буга

Подписано в печать 31.10.2022. Формат 84 × 108/16.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная.
Объем 22,5 печ. л. Тираж ?? экз. Заказ №      .

ООО «Альпина нон-фикшн»
123007, г. Москва, ул. 4-я Магистральная, д. 5, 
строение 1, офис 13
Тел. +7 (495) 980-5354
www.nonfi ction.ru

Интернет-магазин издательской группы «Альпина»
ООО «Альпина Диджитал»,
123007, г. Москва, ул. 4-я Магистральная, 
д. 5, стр. 1, этаж 3,
пом. XIII, ком. 106; ОГРН 1137746300768
www.alpina.ru
e-mail: info@alpina.ru

АО «Первая Образцовая типография» 
Филиал «Чеховский Печатный Двор», 
142300, Московская область, г. Чехов, 
ул. Полиграфистов, д. 1. 
Сайт: www.chpd.ru, е-mail: sales@chpd.ru, 
тел. 8 (499)270-73-59

Знак информационной продукции
12+
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.) 

Содержание

Введение ................................................................................................................................9

ЧАСТЬ I. ОБРАЗ, КУЛЬТ И НАСИЛИЕ

Иконоборчество ..........................................................................................................26

Вандализм .......................................................................................................................31

Цензура .......................................................................................................................... 35

Разрушить и сохранить .............................................................................................42

Iconoclash .......................................................................................................................52

ЧАСТЬ II. ЗАЧЕМ «ОСЛЕПЛЯЮТ» ИЗОБРАЖЕНИЯ?

Дырки в листах .............................................................................................................61

«Желая отомстить за оскорбления» ...................................................................68

Может ли дьявол жить в изображении? .............................................................. 79

Магические фигурки и теория знака .................................................................... 94

Сила и бессилие взгляда .........................................................................................102

«Слепые» идолы ......................................................................................................111

Как изобразить, не изображая ..............................................................................120

Тактильное благочестие ..........................................................................................126

ЧАСТЬ III. НАКАЗАНИЕ СВЯТЫХ: 
БЛАГОЧЕСТИВОЕ БОГОХУЛЬСТВО

Принуждение к чуду ................................................................................................142

Св. Николай, иудей и грабители ..........................................................................148

Образ как заложник ..................................................................................................153

Неприкасаемые святыни ......................................................................................... 161

ЧАСТЬ IV. ПРОТЕСТАНТСКОЕ ИКОНОБОРЧЕСТВО: 
СМЕХ И НАСИЛИЕ

Покушение на св. Антония .....................................................................................185

Версия 1576 г.  .............................................................................................................187

Версия 1586 г.  .............................................................................................................190

Iconomachi и sacrilegi ................................................................................................ 193

Пародия и насилие ..................................................................................................200

Непроходимые обряды перехода ........................................................................207

Вражеские святые ......................................................................................................221

Рукотворная пустота ................................................................................................227

Вера и неверие ...........................................................................................................240

Заключение ....................................................................................................................... 253

Экскурс 1. Человек без лица. Еврейское искусство 
в тени второй заповеди? .......................................................................264

Экскурс 2. Невидимые непристойности ...............................................................281

Примечания .......................................................................................................................313

Библиография ................................................................................................................. 342

Благодарю коллег, которые помогли этой книге появиться на свет и стать 
лучше: Григория Бакуса, Олега Воскобойникова, Галину Зеленину, Сергея Зотова, Сергея Иванова, Анну Пожидаеву, Михаила Реутина, Александра Сидорова, Павла Уварова и Дильшат Харман.

В основе книги лежат мои статьи, ранее опубликованные в журнале 
«Государство, религия, церковь в России и за рубежом» и в альмана хах 
«Казус. Индивидуальное и уникальное в истории» и «Одиссей. Человек в истории». Все они были дополнены, переработаны и помещены 
в новый контекст.

Так откуда же идолы обретают величие, как 
не от людской прихоти и тщеславия? Здесь 
будут очень кстати насмешливые слова 
одного языческого поэта, у которого идол 
говорит: «Некогда я был стволом смоковницы, 
бесполезным куском дерева. Столяр же, не зная, 
что из него изготовить, почел за лучшее сделать 
меня богом».

Жан Кальвин. 
Наставление в христианской вере, 1536 г.

Портрет В. И. Ленина написан в подарок 
первому съезду горянок и казачек Северного 
Кавказа, проходившему в городе Пятигорске.
Торжественное открытие уникального 
памятника вождю революции состоялось в день 
заключительного заседания съезда 25 июля 
1925 года, на котором присутствовали почетные 
гости А. И. Микоян, С. М. Буденный, Клара 
Цеткин, командующий СКВО И. П. Уборевич.
В черные дни временной оккупации Пятигорска 
немецкие фашисты пытались уничтожить 
портрет Ильича. 
Но даже израненный врагами портрет жил…

Пятигорск. Надпись на доске, установленной 
под скалой с портретом В. И. Ленина 
(художник Н. К. Щуклин, 1925 г.)

Введение

Когда 27 января 1945 г. советские вой ска освободили Аушвиц, среди выживших узников был Примо Леви —  молодой итальянский химик, позже ставший известным писателем. Как участник Сопротивления он был арестован 
фашистской милицией, а как еврей затем передан немцам. Он провел одиннадцать месяцев в лагере смерти, спасся и отправился в долгий и трудный путь 
в родной Турин. Из Польши он вместе со множеством бывших заключенных 
был переправлен в СССР и оказался в транзитном лагере, организованном 
под городком Старые Дороги в Белоруссии.
Однажды там устроили кинопоказ. Крутили американский фильм 
«Ураган» (режиссер Джон Форд, 1937). В основе его сюжета лежало противостояние между смелым полинезийцем Теранги и суровым губернатором- французом. В зале собрались обитатели лагеря и советские солдаты. 
«В героях фильма они видели не бесплотных персонажей, а друзей и врагов 
из плоти и крови, и эти друзья и враги были от них в двух шагах. Каждый 
поступок моряка зрители приветствовали оглушительным “ура”, опасно размахивая вскинутыми над головой автоматами; полицейских и тюремщиков 
осыпали страшными проклятьями, кричали им “Катись отсюда!”, “Чтоб ты 
сдох!”, “Долой!”, “Не тронь его!” . Когда после первого побега раненого, обессиленного моряка снова заковали в цепи и над ним с язвительной ухмылкой начал глумиться Джон Кэррадайн (исполнявший роль надзирателя. — 
М.М.), зал взорвало. Возмущенная публика истошно кричала, защищая 
невиновного; грозная толпа мстителей ринулась к экрану, их, в свою очередь, 
поносили и пытались остановить менее горячие из зрителей, которые хотели 
узнать, чем кончится дело. В полотно экрана полетели камни, комья земли, 
обломки дверей,  кто-то, негодуя, даже запустил в экран ботинком и угодил 
точно между глаз ненавистному врагу, оказавшемуся как раз на переднем 
плане» (рис. 1)1.

и д о л ,  з а щ и щ а й с я !

Зрители явно понимали, что на 
экране игровой фильм, а не хроника 
и что жестокий надзиратель —  это 
актер. Но они приняли условность, 
которую им предлагало кино, вжились в нее, «позабыли» о ней и действовали так, словно верили в реальность происходящего. Их агрессия 
была направлена не на фильм (он явно 
произвел на них сильное впечатление), 
а на одного из персонажей. Страдания 
Теранги взывали к отмщению, и эмоции заставляли сыпать проклятьями 
и бросать в экран камни. Возможно, 
в тюремщике, измывавшемся над полинезийцем, многие из них видели немцев —  врагов, которых удалось победить такой кровью, и мучителей, истязавших их в лагерях. Хотя фигуры, проецируемые проектором на белый экран, 
совсем не похожи на средневековые статуи святых или иконы, бурная реакция, описанная Леви, может многое рассказать о средневековом отношении 
к образу.
Мы целуем фотографии любимых и рвем фото тех, кого презираем, боимся 
или ненавидим. Эти предметы для нас эмоционально заряжены и символизируют нечто значимое: со знаком плюс или со знаком минус. Через фото и другие изображения мы вступаем в воображаемый диалог с теми, кто на них запечатлен. Глядя на лицо близкого человека, когда его нет рядом, мы вспоминаем 
о нем и чувствуем, что не одни. Уничтожая изображение недруга, мы даем 
выход аффекту, снимаем внутреннее напряжение или пытаемся справиться 
с чувством бессилия. Эти эмоции опираются на символическую связь между 
образом и человеком, которую устанавливает наша психика.
Но важно помнить о том, что в прошлом аналогичные действия часто приобретали иной —  не символический, а буквальный —  смысл (порой так происходит и сегодня). Его можно условно назвать магическим. Считалось, что 
через изображение можно действительно вступить в контакт с изображенным, воздействовать на него, влюбить его в себя или причинить ему вред. На 
аналитическом уровне символическое ясно отделено от магического. Однако на практике их границы не так очевидны: логика магического укоренена 
в символическом, а в символическом часто есть отголоски магического. Эти 
два слова не застывшие категории, а полезные условности, которые нам помо
Рис. 1. Тюремщик, 
которого играет 
Джон Кэррадайн, 
с удовольствием 
наблюдает за 
наказанием Теранги. 

Кадр из фильма 
«Ураган», 1937 г.