Череп Бетховена: Мрачные и загадочные истории из мира классической музыки

Череп Бетховена

Мрачные и загадочные истории 
из мира классической музыки

Tim Rayborn

Beethoven’s Skull

Dark, Strange, and Fascinating Tales from 
the World of Classical Music and Beyond

Skyhorse Publishing

Тим Рейборн

Череп Бетховена

Мрачные и загадочные истории 
из мира классической музыки

Москва
2017

Перевод с английского

ISBN 978-5-9614-6233-3 (рус.)
ISBN 978-1510712713 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного 
или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Tim Rayborn, 2016
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2017

УДК 781
ББК 85.313
 
Р35

Переводчик Мария Кульнева
Редактор Павел Литвиненко
Дизайн обложки Рейн Саукас

Рейборн Т.

Р35  
Череп Бетховена: Мрачные и загадочные истории из мира классической 
музыки / Тим Рейборн ; Пер. с англ. — М. : Альпина Паблишер, 2017. — 344 с.

ISBN 978-5-9614-6233-3

«Череп Бетховена» — совершенно необычная книга об истории классической музыки. Здесь нет скучного перечня дат и событий, и вам не понадобится 
запоминать многочисленные невнятные имена. Зато вы узнаете о малоизвестных 
исторических фактах, познакомитесь с некоторыми из наиболее странных, 
забавных и удивительных моментов, связанных с музыкой последних двух тысяч 
лет, и сможете иначе взглянуть на давно известные вам произведения.
Вы поймете, что знаменитые композиторы вовсе не небожители. Они попадали в передряги, напивались, дрались и влюблялись, а в перерывах между этими 
важными делами — сочиняли великолепную музыку, которую мы теперь называем «классической». И эта музыка вовсе не скучная, устаревшая и невразумительная. Она восхитительная, живая, осмысленная, прекрасная, трогательная, 
и каждый может наслаждаться ею.

УДК 781
ББК 85.313

СОДЕРЖАНИЕ

Введение
Мрачное и необычное в истории западной музыки .............................9

ЧАСТЬ I
Странные жизни, еще более странные смерти 
и причудливые судьбы композиторов ............................................. 17

1. Древняя Греция и Рим ......................................................................... 19

Терпандр (VII век до н. э., ок. 675 года) ....................................................... 20
Лампр Эритрейский (начало V века до н. э.) .............................................. 21
Гармонид (IV век? до н. э.) ............................................................................ 22
Нерон, римский император (37–68 годы н. э.)............................................ 23
Святая Цецилия (конец II века н. э.) ........................................................... 25
Боэций (ок. 480–524 / 25 годы н. э.) .............................................................. 27

2. Средние века ............................................................................................. 29

Деор (Х век или раньше) .............................................................................. 30
Адемар Шабанский (998 / 99–1034) ............................................................ 33
Тайлефер (середина XI века) ........................................................................ 35
Вильгельм IX (1071–1126) ........................................................................... 36
Пьер Абеляр (1079–1142) ........................................................................... 39
Маркабрюн (годы творчества 1129–1150) ................................................. 42

Череп Бетховена

Бертран де Борн (1140-е — ок. 1215) .......................................................... 44
Ричард I (1157–1199) .................................................................................... 46
Монах Монтаудонский (годы творчества 1193–1210 / 11) ....................... 50
Фолькет Марсельский  (годы творчества 1179–1195, ум. 1231) ............... 53
Кастелян из Куси (годы творчества 1186–1203)........................................ 55
Гильем де ла Тор (годы творчества 1216–1233).......................................... 56
Ваганты (XII–XIII века) ................................................................................ 58
Жанно де Лекюрель (ум. в 1304?) ............................................................... 61
Гримас (конец XIV века)............................................................................... 62

3. Эпоха Возрождения ............................................................................... 63

Антуан Бюнуа (ок. 1430–1492) .................................................................... 65
Жиль Жойе (1424 / 25–1483) ...................................................................... 66
Генрих VIII, король Англии (1491–1547) ................................................... 68
Давид Риччо (ок. 1533–1566) ....................................................................... 70
Томас Морли (1557 / 58–1602) .................................................................... 72
Джон Буль (1562 / 63–1628) ......................................................................... 75
Карло Джезуальдо (1566–1613) .................................................................. 77
Тобиас Хьюм (ок. 1569–1645) ...................................................................... 80
Томас Уилкс (1567–1623) ............................................................................. 82
Альфонсо Фонтанелли (1557–1622) .......................................................... 83
Орландо Гиббонс (1583–1625) ................................................................... 84

4. Эпоха барокко .......................................................................................... 87

Джулио Каччини (1551–1618) ..................................................................... 89
Уильям Лоуз (1602–1645) ............................................................................ 91
Алессандро Польетти (начало XVII века — 1683) ................................... 92
Жан-Батист Люлли (1632–1687) ................................................................ 94
Алессандро Страделла (1639–1682) ........................................................... 95
Джон Абель (1653 — после 1716 / 24) ........................................................ 96
Марен Маре (1656–1728) ............................................................................ 97
Генри Перселл (1659–1695) ......................................................................... 99
Антонио Вивальди (1678–1741) ................................................................ 100
Бенедетто Марчелло (1686–1739) 
и Розанна Скальфи Марчелло (ум. в 1742) ............................................... 102
Франческо Мария Верачини (1690–1786) ............................................... 103

Содержание 
 7

Джузеппе Тартини (1692–1770) ................................................................ 105
Жан-Мари Леклер (1697–1764) ............................................................... 106
Джон Тейлор (1703–1772) ......................................................................... 107
Луи-Габриэль Гиймен (1705–1770) ............................................................ 109

5. Эпоха классицизма ............................................................................... 111
Франтишек Кочвара (1730 / 31–1791) ...................................................... 112
Франц Йозеф Гайдн (1732–1809) .............................................................. 113
Иоганн Антон Фильс (1733–1760) ........................................................... 115
Иоганн Шоберт (ок. 1735–1767) .............................................................. 116
Йозеф Мысливечек (1737–1781) .............................................................. 117
Иоганн Баптист Крумпхольц (1742–1790) .............................................. 118
Джон Стаффорд Смит (1750–1836) ......................................................... 119
Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) .................................................. 121
Антонио Сальери (1750–1825) ................................................................. 125
Якуб Ян Рыба (1765–1815) ........................................................................ 127
Людвиг ван Бетховен (1770–1827) ........................................................... 129

6. Эпоха романтизма ................................................................................ 135
Бич сифилиса ............................................................................................... 136
Никколо Паганини (1782–1840) .............................................................. 139
Карл Мария фон Вебер (1786–1826) ........................................................ 141
Гектор Берлиоз (1803–1869) ...................................................................... 142
Фредерик Шопен (1810–1849) ................................................................. 146
Ференц Лист (1811–1886) ......................................................................... 147
Шарль-Валантен Алькан (1813–1888) ...................................................... 149
Антон Брукнер (1824–1896)...................................................................... 150
Камиль Сен-Санс (1835–1921) ................................................................. 152
Модест Мусоргский (1839–1881) ............................................................. 156
Петр Чайковский (1840–1893) ................................................................. 158
Карел Комжак II (1850–1905) ................................................................... 161
Эрнест Шоссон (1855–1899) .................................................................... 162
Джакомо Пуччини (1858–1924) ............................................................... 163
Густав Малер (1860–1911) ......................................................................... 164
Клод Дебюсси (1862–1918) ....................................................................... 165
Энрике Гранадос (1867–1916) .................................................................. 167
Александр Скрябин (1871 / 72–1915) ....................................................... 167

Череп Бетховена

7. Современная эпоха .............................................................................. 171

Композиторы и I Мировая война (1914–1918) ....................................... 172
Рихард Штраус (1864–1949) ...................................................................... 176
Эрик Сати (1866–1925) ............................................................................. 178
Луи Вьерн (1870–1937) .............................................................................. 181
Арнольд Шенберг (1874–1951) ................................................................ 182
Перси Грейнджер (1882–1961) ................................................................. 183
Антон Веберн (1883–1945) ....................................................................... 185
Альбан Берг (1885–1935) ........................................................................... 187
Уоллингфорд Риггер (1885–1961) ............................................................. 188
Сергей Прокофьев (1891–1953) ............................................................... 189
Питер Уорлок (1894–1930) ........................................................................ 191

Огрехи и упущения ..................................................................................... 197

ЧАСТЬ II
Мрачные и загадочные музыкальные разности ..................... 199

1. Странные источники музыки ......................................................... 201

2. Магия в музыке ...................................................................................... 211

3. Чума и покаяние: жуткий XIV век ............................................... 231

4. Кровь и кишки ....................................................................................... 249

5. Голоса мертвых ....................................................................................... 269

6. Детские песенки: хорошие, плохие и просто кошмарные...... 289

7. Музыкальные проклятия, злой рок и суеверия ...................... 297

8. Кое-какие чудеса напоследок ........................................................... 319

Послесловие ................................................................................................... 333

Что еще почитать ......................................................................................... 335

Благодарности ............................................................................................... 340

Об авторе ......................................................................................................... 343

Введение

Мрачное и необычное 
в истории западной музыки

Д
авайте признаем: все мы любим хорошие мрачные истории. 
Мощь ужасного и гротескного, запретного и пугающего 
питает бесконечное число фильмов, видеоигр, романов, таблоидов, разоблачительных веб-сайтов, реалити-шоу и бойз-бэндов. 
Из этой книги вы узнаете о малоизвестных исторических фактах, познакомитесь с некоторыми из наиболее странных, а порой и просто ужасных моментов, связанных с музыкой последних двух тысяч лет и даже раньше.
Если спросить людей, какой предмет больше всего нравился 
им в школе, немногие назовут историю. Это весьма печально, потому что история — прекрасный захватывающий предмет, значение которого только растет в нашем сложном мире. Но слишком 
многие считают историю просто бесконечным набором скучных 
имен, дат, сражений и событий в странах, которые давно не существуют, с участием людей с непроизносимыми именами.
Если спросить людей об их любимом музыкальном жанре, так 
называемая классическая музыка также вряд ли возглавит список, по крайней мере в Соединенных Штатах. В Европе и Азии 

Череп Бетховена

многие искренне любят ее, и на самом деле в США также есть 
ее преданные поклонники, пусть и не слишком многочисленные. 
Но у большинства она ошибочно ассоциируется со снобизмом, 
претенциозностью и общей непонятностью: длинные скучные 
произведения, написанные давно почившими композиторами 
с еще более непроизносимыми именами. Такое ощущение, что 
европейско-американская культура, породившая эту музыку, предала ее во имя более новых и крутых жанров. Увеличение популярности скачивания музыки в интернете (легального и не очень) 
постепенно убивает идею классических альбомных записей. Однако виниловые пластинки вновь становятся модными, хотя мало 
кто подмечает истинные тенденции.
Поэтому, хватаясь за последний шанс вернуть интерес к обеим 
этим предметам или надеясь, что минус на минус все-таки даст плюс, 
я решил объединить их в этой книге и предложить читателю нечто 
вроде краткого курса истории классической музыки, но в определенном — мрачном — ключе. Замечу, некоторые истории, рассказанные здесь, выходят за рамки «классики», но это лишь потому, что они слишком хороши и печальны, чтобы их можно было 
обойти! Здесь будет чуть-чуть джаза, немного рок- и поп-музыки, 
капелька фолка и кое-что из того, что не поддается определению. 
Ну, правда, к какому жанру отнести «музыку фей»? Псевдокельтскому? Переходно-мифическому? Или просто феерическому?
Как бы то ни было, на этих страницах вы найдете нечто большее, чем скучный перечень дат и событий, и я не буду требовать, 
чтобы вы с ходу запомнили многочисленные невнятные имена, — 
хотя, возможно, со временем их все же стоит запомнить. Вместо 
этого я предлагаю вам целый спектр странных и удивительных 
историй: историй жестокости, мести, крови и кишок, смертей, 
болезней, любовных побед и поражений, отчаяния, казней, привидений, жутких детских стишков и сказок, магии, убийств, войн 
и, самое страшное, — сотовых телефонов.