Невыносимый мусор: записки военкора мусорной войны

Анна Титова

НЕВЫНОСИМЫЙ 
МУСОР

ЗАПИСКИ ВОЕНКОРА 
МУСОРНОЙ ВОЙНЫ

Москва


УДК 504
ББК 20.17
 
Т45

ISBN 978-5-9614-6618-8
© ИП Соколов Д.В., 2021
© ООО «Альпина Паблишер», 2021

УДК 504
ББК 20.17

Титова А.

Невыносимый мусор: Записки военкора мусорной войны / 
Анна Титова. — М. : Альпина Паб лишер, . —  с.

ISBN 978-5-9614-6618-8

Эта книга — записки военкора мусорной войны, неравнодушного свидетеля наступления мусора на беспечное человечество. 
Ее автор, журналист Анна Титова, исследует российские и мировые практики обращения с отходами. Что лучше — безопасно 
закапывать, правильно сжигать или перерабатывать? Какие меры 
по сдерживанию общего противника предпринимают правительства 
разных стран? Каковы успехи движения сопротивления и партизанской войны на местах? Способен ли в принципе мировой 
капитализм заработать на уничтожении общего врага? В этой 
книге нет назойливых рекомендаций по поводу того, как сделать 
свою жизнь и мир вокруг себя чище и экологичнее. Нет и готовых рецептов преодоления мусорного кризиса в России и других 
странах. Зато благодаря книге вы сможете наконец понять, есть 
ли смысл ввязываться в эту войну лично вам и каждому из нас.

Т45

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было 
средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru.

Редактор Е. Иванкевич

Содержание

Предисловие дотошного автора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Предисловие жизнерадостного редактора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Часть I. СВАЛКА
Разведданные
Глава , в которой мы знакомимся с врагом, а также разбираемся 
с первой свалкой, попавшейся нам на пути, — свалкой фактов, 
фактоидов и домыслов о мусоре. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Два города 
Глава , в которой мы окажемся в двух прифронтовых городах, 
каждый из которых воевал со своей свалкой, и один даже победил . . . . . 

Химическая атака
Глава , в которой мы узнаем, из чего состоит 
мусорная куча и что такое «абы как свалка»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Короткое дыхание
Глава , в которой мы узнаем, что в СССР мусора не было, 
и разбираемся в «черной» свалочной экономике  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Длинное усилие
Глава , в которой мы узнаем, что такое «полигон на совесть» . . . . . . . . . 

Реформа 
Глава , в которой мы узнаем, какая она, 
Большая мусорная реформа и заодно познакомимся 
с «Большой Тройкой», которую впрягли в ее реализацию . . . . . . . . . . . . . .

Те же и Мартын с балалайкой
Глава , в которой мы обозреваем театр войны 
и знакомимся с действующими лицами и исполнителями   . . . . . . . . . . . . . 

Стояние под Шиесом
Глава , в которой мы описываем единственный в России опыт 
успешного мусорного противостояния и размышляем, 
удастся ли воспользоваться опытом этой победы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

О самом страшном
Глава , в которой мы говорим о мифологии и реальности 
самого пугающего мусора в мире   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Часть II. МУСОРО СЖИГАНИЕ
Огонь!
Глава , в которой мы снова говорим о вере и недоверии . . . . . . . . . . . . . 

Они повсюду
Глава , в которой я рассказываю о диоксинах всю правду, 
и она вам не понравится. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Отходный промысел
Глава , в которой мы поговорим об экономике мусоросжигания . . . . . . . 

Хороший ты мужик, но не орел
Глава , в которой мы занимаемся критикой чистого сжигания   . . . . . . . . 

Плацдарм 
Глава , в которой мы посещаем город-герой Линчепинг, 
чтобы понять, как живут победители мусора   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Часть III. ПЕРЕРАБОТКА
Образ врага
Глава , в которой мы рассказываем историю возвышения 
и падения пластика в массовом сознании. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Пионеры
Глава , в которой мы посещаем трех российских переработчиков 
и пытаемся выяснить, есть ли жизнь после смерти   . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Невеста на болоте
Глава , в которой мы пытаемся выяснить, может ли идеальный 
крупный бизнес, производящий товары повседневного спроса, 
стать примером и надеждой в мусорной войне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Фродо, беги!
Глава , в которой мы поговорим о большом подвиге 
маленького человека. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Переработка смыслов
Глава , в которой пойдет речь о маленьком подвиге 
осознанного человека. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Дыра в будущее
Глава , в которой мы понимаем, что без победы 
над неравенством мусорная война никогда не станет общей  . . . . . . . . . 

Послесловие   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Благодарности   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Список использованных источников и литературы   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Предисловие 
дотошного автора

Меня зовут Аня, и я написала книгу о мусоре. Когда-то я окончила физико-математический класс в Воронеже, чтобы переехать 
в Москву учиться на журфаке МГИМО. И пока мои бывшие 
одноклассники проектируют ракетные двигатели и подсчитывают экономическую эффективность аглококсодоменного 
производства, я пишу репортажи про сирийских беженцев, 
русских в Аргентине и ярославских ученых, изучающих рачка 
Polyphemus pediculus. В общем, про то, что нахожу истинно интересным. Пристрастие к странным историям когда-то связало 
меня с моим жизнерадостным редактором. Он настаивает, 
что в книгах, в отличие от репортажей, обезличенный текст 
вас не зацепит. Так что вот вам моя личная история взаимоотношений с мусором. 
Я всегда была достаточно воспитанной девочкой, чтобы 
донести банановую кожуру до урны, собрать косточки после 
пикника и не бросать конфетные фантики на асфальт. Спустя 
каких-то  лет этого стало недостаточно, чтобы считать себя 
приличным человеком. Неприятный факт для невротика 
большого города.
В моем детстве весь хлам навсегда исчезал из жизни в темноте мусоропровода. Это было так же безобидно и естественно, 
как «Спокойной ночи, малыши!» в : на канале «ОРТ». 
Я сдавала бутылки в киоски «Прием тары». Но не ради спасения души и планеты, а за три рубля на мороженое «Бодрая 
корова». Моя мама стирала и сушила полиэтиленовые мешочки 
из экономии. И сколько я себя помню, любой дачный мусор 


НЕВЫНОСИМЫЙ МУСОР

отправлялся на тележке в овраг. Глубокий овраг над тихой 
речкой был заполнен старыми сапогами, обломками мебели 
и коробками от «Доширака». Мусор исчезал из поля зрения, 
значит его больше не было. Так мы жили.
 А потом я вдруг обнаружила себя на войне. Сначала громыхало где-то вдалеке: мусорные острова в океане, раненные 
пластиком белые медведи, умерший от голода кит, в желудке 
которого нашли кучу пластиковых пакетов, гигантская свалка 
Пуэнте-Хиллз. Но граница фронта постепенно приближалась. 
Во время мусорных протестов в Волоколамске разгневанные 
жители обещали гладкому чиновнику за его бездействие 
и пустословие засунуть ему в задницу его же собственные 
очки. Потому что подмосковные свалки давно себя исчерпали 
и отравляют людей. Возле любого такого полигона стремительно 
дешевеют дома и квартиры — владелица дачи под Коломной, 
расположенной неподалеку от полигона Воловичи, протестуя 
против маргинализации поселка, вышла на дорогу к свалке 
с плакатом: «Вы отбираете у нас нашу Родину!»
Я поняла, что мусорная война может войти в каждый дом. 
Уже вошла. Экологи объявили неразборчивый мусоропровод 
символом порока. Мои пластиковые пакеты под раковиной — 
орудием убийства редких морских черепашек с грустными 
глазами. И вот уже любимая подруга тащит меня через весь 
город на ярмарку модников, чтобы сдать стеклянные бутылки 
неким проверенным активистам. Утром в воскресенье. И даже 
не за «Бодрую корову», а просто за идею.
 При каждом шаге тяжеленная сумка больно бьет по коленке. 
Я пытаюсь смириться — все-таки вино и боржоми мы пили 
вместе, но знаете что… Я никому не сделала ничего плохого. 
Даже врагам не желала зла и несчастий. А меня призывают 
на странную войну с мусором, где разобраться в происходящем 
не легче, чем сидя в окопе под Камбре. И почему сознательность 
в обращении с отходами требует от меня таких грандиозных 


ПРЕДИСЛОВИЕ ДОТОШНОГО АВТОРА 

усилий? Кого сделает счастливым наша пустая бутылка Pinot 
Grigio? Какой смысл возить свой мусор за тридевять земель, 
если мой сосед швыряет пивные жестянки прямо из окна? 
Откуда, в конце концов, моей подруге знать, что мы еще 
не проиграли эту войну?
Моя подруга — мусорный оптимист. Она научилась сортировать отходы так, чтобы ведра не занимали половину квартиры. Ей осталось только решить, как изжить органику. «Если 
я буду закапывать ее возле дома, меня убьют собачники, а если 
возить в электричке на дачу — пассажиры», — рассуждает она, 
но не теряет присутствия духа и присматривает в магазинах 
измельчитель пищевых отходов. Она победила мусор в своей 
квартире и верит, что человечество победит его в масштабах 
планеты. Моя подруга — честный солдат мусорного фронта, 
начавший борьбу с собственного ведра. А кто я? Дезертир, 
партизан или пособник врага?
 Однажды погрузившись в контекст, я больше не могу игнорировать тот факт, что мы находимся с мусором в состоянии 
позиционной войны. Нет никакой синей таблетки из «Матрицы», 
чтобы забыть: каждый год мы смываем в унитаз в виде туалетной бумаги больше   га российских лесов. Но, подождите, 
кто все это посчитал и проверил? Откуда такая круглая цифра? 
Во мне постоянно борются виноватый потребитель и раздраженный скептик. Я швыряю в бак пакет своих несортированных 
отходов и съеживаюсь от укола совести. Я утешаю себя: «Ну, 
вроде как пока мусоровозы все сгружают в общую кучу, разве 
нет?» Я выкидываю пакет из крафтовой бумаги в городскую 
урну и чувствую себя предателем важных ценностей — этот 
пакет можно переработать и я могла бы поспособствовать 
этому, выбросив его в специальный контейнер. Но где тот 
контейнер, на какой улице нашего города? 
Я заказываю доставку еды, пока пишу этот текст, у меня 
нет времени выйти из офиса — сметана к борщу приезжает 


НЕВЫНОСИМЫЙ МУСОР

в пластиковой баночке, завернутой в отдельный бумажный 
пакетик. 
Я захожу в любой магазин, и мои потребитель и скептик 
рыдают, обнявшись. Мандарины на подложке в полиэтиленовой обертке. Обойдемся сегодня без мандаринов. Футболка 
из переработанного хлопка. Но ведь хлопок невыгодно перерабатывать при стандартных объемах производства одежды 
для масс-маркета… Мой невроз теперь всегда со мной.
 Растерянность и тревожность привели меня к постыдным 
полумерам. Мусор, которому я интуитивно даю шанс на новую 
жизнь, просто разбросан по всем поверхностям моей кухни. 
Каждый день я смотрю на пластиковую подложку для печенья 
с отчаянием человека, привыкшего к компромиссу, — в конце 
концов, я и в спортзал по своему годовому абонементу ни разу 
не сходила. Когда-нибудь, однажды, я что-то предприму. Но если 
отложенный эффект от спортзала я могу себе простить, хотя бы 
потому, что не ем торты по ночам, то с мусором самоутешение 
не прокатит. Если я не начну с ним правильно обращаться, 
я либо не смогу выбраться из заваленной хламом квартиры, 
либо к своему -летию отравлю планету как минимум  
пачками из-под бананового сока «ФрутоНяня».
 Пока моим главным личным итогом борьбы с мусором 
стала ссора с бабушкой. Я не разрешила ей отнести в дачный 
овраг драную куртку. Мол, заберу в город, сдам в переработку. 
Думаю, в тот момент бабушка решила, что я либо тронулась 
умом, либо издеваюсь. С тем же успехом я могла ей предложить перегладить мешки из-под картошки. Для бабушки 
если мусор в овраге, значит, его больше нет. Но я-то уже 
на войне, я знаю, что на самом деле мусор никуда не делся 
и наступает по всем фронтам. Это осознание действительно 
может свести с ума. Он не в овраге, а в окопе. И он — есть.
 На очередном пике моего экологического отчаяния мой 
жизнерадостный редактор внезапно предложил написать мне 

про мусор книгу. Он тоже из мусорных оптимистов, хотя, 
кажется, ничего не сортирует. И тут я наконец определилась 
со своей ролью. Я решила стать военкором мусорной войны. 
Чем заняты генералы нашей армии? Есть ли у человечества 
объединенные войска? Какое оружие в борьбе с мусором 
самое эффективное? Каковы успехи партизанского движения? 
Способен ли мировой капитализм заработать на уничтожении 
врага? Конечно, я не смогу охватить поле боя целиком. Это 
физически невозможно. Но, может быть, собранная хроника 
боевых действий поможет ответить на главный вопрос: есть ли 
смысл вступать в эту войну каждому из нас? 
Потому что у каждого из нас есть мусорное ведро. И каждый 
раз, набивая его под завязку остатками еды, пластиковыми 
пакетами, жестяными банками и использованными батарейками, а потом аккуратно помещая эту мешанину в еще один 
пакет, самый объемный и удобный, — все для нашего комфорта, чтобы не соприкасаться с неприкасаемым, — мы создаем небольшую компактную мусорную бомбу и посылаем 
ее в будущее. Недалекое.
 
Анна Титова