Град обреченных: честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

МОСКВА


ГРАД
ОБРЕЧЕННЫХ

ЕВА МЕРКАЧЁВА

ЧЕСТНЫЙ РЕПОРТАЖ
О СЕМИ КОЛОНИЯХ
ДЛЯ ПОЖИЗНЕННО 
ОСУЖДЕННЫХ 

ISBN 978-5-9614-4025-6

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

© Меркачёва Е. М., 2021
© ООО «Альпина Паблишер», 2021

УДК 343.82
ББК 67.409
 
М52

Редакторы Инна Логунова, Ольга Равданис

Меркачёва Е.

М52  
Град обреченных: Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых / Ева Михайловна Меркачёва. — М. : Альпина 
Паблишер, 2021. — 413 с., ил.

ISBN 978-5-9614-4025-6

Журналист и правозащитник Ева Меркачёва побывала во всех семи 
российских колониях для пожизненно осужденных — там, где никто 
не хочет оказаться по своей воле. Она брала интервью у сотрудников 
колоний и у заключенных и рассказала в своей книге честно и без 
прикрас всё, что ей удалось увидеть и узнать. Автор подробно описала 
распорядок дня в колониях, быт заключенных, их самих и то, как 
меняют людей тюрьма, осознание тяжести совершенных преступлений 
и того, что им не выйти на свободу до конца жизни.
Ева Меркачёва общалась с киллерами, маньяками, педофилами 
и другими преступниками, совершившими поступки настолько страшные, что общество предпочло навсегда исключить их из своей жизни. 
Она пыталась понять, что толкало их, когда-то совершенно нормальных, на преступления, что делало чудовищами в человеческом обличье; раскаиваются ли они или, наоборот, сожалеют о том, что не могут 
продолжать творить зло?
В книге использованы уникальные документальные фотоматериалы 
из личного архива автора.

УДК 343.82
ББК 67.409

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие ..................................................................................... 9

Слово эксперта .............................................................................. 13

ЧАСТЬ I
«ПОЛЯРНАЯ СОВА»

Глава 1
Жизнь на краю Земли ........................................................... 19

Глава 2
«Битцевский маньяк» Пичушкин .................................... 37

Глава 3
Бесланский террорист Кулаев ........................................... 43

Глава 4
«Белгородский стрелок» Помазун ................................... 47

Глава 5
Тюремщик Сандрыкин ......................................................... 51

ЧАСТЬ II
«ВОЛОГОДСКИЙ ПЯТАК»

Глава 1
Тюрьма-монастырь на острове Огненный ................. 69

Глава 2
Наемный убийца Михайлов .............................................. 89

Глава 3
Михайлов. Продолжение. Свадьба .............................. 103

Глава 4
Людоед Бычков по кличке Сушеный Рэмбо ..............111

ЧАСТЬ III
«МОРДОВСКАЯ ЗОНА»

Глава 1
Дорога смерти .........................................................................127

Глава 2
Тюрьма, где живут советские маньяки ...................... 133

Глава 3
Курсант МВД Комаров ........................................................ 141

Глава 4
Две эпохи — два маньяка ................................................ 145

Глава 5
Никита Тихонов .......................................................................151

Глава 6
Легенды Питера — захватчик «Крестов» 
Перепелкин и маньяк-милиционер Шувалов .........155

Глава 7
Застрявший во времени Сергей Хвастунов ............. 169

Глава 8
Как приводили в исполнение смертные 
приговоры. Фишер и другие ............................................177

ЧАСТЬ IV
«ТОРБЕЕВСКИЙ ЦЕНТРАЛ»

Глава 1
Самоубийцы .............................................................................189

Глава 2
Сочинский полицейский Галкин ...................................197

Глава 3
Самый молодой российский маньяк Балакин ...... 207

Глава 4
Людоед из Астрахани ......................................................... 215

Глава 5
Лидер банды Тагирьянов .................................................. 221

Глава 6
Вова Беспредел из банды Цапка .................................. 233

ЧАСТЬ V
«БЕЛЫЙ ЛЕБЕДЬ»

Глава 1
Станция конечная — Лебединая .................................. 251

Глава 2
Признания серийного убийцы Мартынова ............. 265

Глава 3
Русский Брейвик Дмитрий Виноградов ................... 277

Глава 4
Железогло. Тайна уникального побега ..................... 285

Глава 5
Исповедь экс-сенатора Изместьева ............................ 299

Глава 6
Убийца Анны Политковской Рустам Махмудов .... 313

ЧАСТЬ VI
«ЧЕРНЫЙ ДЕЛЬФИН»

Глава 1
Не верь, не бойся, не проси ........................................... 323

Глава 2
Дар Божий убийцы Рыжанкова .................................... 337

Глава 3
Маньяк Шипилов .................................................................. 341

Глава 3
Драганер по прозвищу Дракула .................................... 351

ЧАСТЬ VII
«СНЕЖИНКА»

Глава 1
Легенда Дальнего Востока ................................................ 361

Глава 2
Возраст Христа террориста-иконописца 
Тихомирова .............................................................................. 371

Глава 3
Покаяние маньяка Миргорода ...................................... 377

Глава 4
Братья Иконниковы ............................................................ 385

Глава 5
Итальянская история Бердуто ....................................... 399

Послесловие .................................................................................. 411

Ева Меркачёва прошла все семь российских колоний для 
пожизненников. Прошла смело и честно — как журналист и правозащитник. Бесстрашно проплыла это рукотворное море человеческого страдания от берега до берега и не утонула в нем, а, наоборот, раз за разом сама 
пыталась спасать тонущих. Тот, кто хоть раз побывал, например, в «Черном дельфине», вовек не забудет угрюмые 
камеры-«американки», где вдоль решетки, заменяющей 
стену, из конца в конец движутся люди, точь-в-точь как 
тигры в зверинце. Или это на самом деле звери — дикие 
или одичавшие? Ответ узнаешь, только если посмотришь 
им в глаза. Но на такое страшно решиться. Потому что 
зверь — если это действительно он, а не жертва судебной 
ошибки или произвола — тоже заглянет тебе в душу. Ева 
Меркачёва не устрашилась. Не знаю, что в большей степени придало ей храбрости: профессиональная любознательность или присущее настоящему правозащитнику человеколюбие. Но зато знаю результат — это книга, которую 
вы держите в руках.

Михаил Федотов, 
министр печати и информации 
Российской Федерации (1992–1993), 
председатель Совета по правам человека (2010–2019)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Что творится за колючим забором самых строгих тюрем страны? Как живут те, кого общество признало опасными преступниками, не заслуживающими снисхождения? 
И проявило ли государство гуманизм, заменив им высшую 
меру — расстрел — на пожизненное лишение свободы?
В России семь колоний для пожизненно осужденных, 
или ПЖ — в тюремной системе безликие аббревиатуры повсюду. Я стала первым журналистом, объехавшим все. Вот 
каким был мой путь, в который я позову с собой в этой книге 
тебя, дорогой читатель: «Полярная сова» (Ямало- Ненецкий 
автономный округ, поселок Харп) — «Вологодский пятак» 
(Вологодская область, остров Огненный) — «Мордовская 
зона» (Республика Мордовия, поселок Сосновка) — «Торбеевский централ» (Республика Мордовия, поселок Торбеево) — «Белый лебедь» (Пермский край) — «Черный 
дельфин» (Оренбургская область, город Соль-Илецк) — 
«Снежинка» (Хабаровский край, поселок Эльбан).
Кто-то назовет это адским маршрутом. Я окрестила его 
дорогой Искупления.
Можете ли вы представить себе северное сияние над 
тюремными вышками (как в «Полярной сове»)? Или камеры-кельи, со сводов которых видны лики святых (как 
на острове, где стоял в прошлом монастырь, а ныне тюрьма 
для пожизненников «Вологодский пятак»)? Или корпуса 
«смертников», утопающие в розах рядом с целебными озерами (как в «Черном дельфине»?).

Г 

Ни одна из семи колоний для ПЖ не похожа на другую. 
В каждой протекает своя жизнь, в каждой — свои условия. 
При этом закон един для всех приговоренных к пожизненному сроку. И везде есть одна особенность: не работают 
воровские понятия и нет деления по мастям. К примеру, 
вчерашний «смотрящий» за целым регионом сегодня сидит 
вместе с педофилом за одним столом. И все у них общее — 
от миски до унитаза.
Даже в этих гиблых местах арестанты не расстаются 
с надеждой: пишут стихи и мечтают о свободе. И никто 
из тех, с кем я общалась, не хочет умирать, никто не променял бы даже несколько дней унылой жизни в застенках 
на смертную казнь.

В книге вы найдете не только мои самые интересные 
беседы с арестантами (они пишут мне письма до сих пор 
едва ли не ежедневно), но и откровенные рассказы тюремщиков. А еще будут цифры и анализ — для тех, кто хочет 
разобраться в теме.

Часть историй, что вы прочитаете, были опубликованы в газете «Московский комсомолец», где я работаю 
много лет. Что-то я рассказываю, но впервые. Некоторые 
газетные публикации имели неожиданное продолжение. 
К примеру, прочитав мое интервью с киллером ОреховоМедведковской группировки, в него влюбилась женщинаследователь — они поженились за решеткой. Эта история 
вызвала много шума, было снято несколько телепередач, 
в одной из которых прозвучало: «Не пускайте больше 
Меркачёву в колонии для пожизненно осужденных, она 
слишком жалостливо пишет про монстров, которых давно 
нужно расстрелять». Над этим можно было бы посмеяться, 
но тема смертной казни актуальна до сих пор. Большинство