Между Христом и Антихристом: «Поклонение волхвов» Иеронима Босха

Посвящается Тане и моим родителям

Москва 2021

Между Христом 
и Антихристом

«Поклонение волхвов»
Иеронима Босха

Михаил Майзульс

УДК 75(492)-051
ББК 85.143(4Нид)-8Босх И.
 
М14

Редактор Антон Никольский
Научный редактор Валерия Косякова

Майзульс М.
Между Христом и Антихристом: «Поклонение волхвов» Иеронима 
Босха / Михаил Майзульс. — М.: Альпина нон-фикшн, 2021. — 238 с.

ISBN 978-5-00139-391-7

Со времен Средневековья до нас дошли тысячи изображений евангель-
ской сцены, где три волхва приносят дары новорожденному Иисусу. Среди 
рельефов из слоновой кости, книжных миниатюр, мозаик, фресок, алтарных 
панелей и витражей выделяется один образ, который давно интригует исто-
риков, — триптих «Поклонение волхвов», написанный Иеронимом Босхом. 
В нем множество иконографических «аномалий». Что за бородатый чело-
век стоит в дверях хижины? Его красный плащ накинут на голое тело, на го-
лове тюрбан, обвитый терниями, а лодыжка заключена в стеклянный сосуд, 
сквозь который виднеется кровоточащая рана. Почему на одеждах черноко-
жего волхва и его слуги написаны сирены и рыбы, пожирающие друг друга? 
На Западе трех «королей», пришедших в Вифлеем, почитали как святых, а эти 
детали плохо вяжутся с праведностью. Чтобы расшифровать послание Босха, 
историк-медиевист Михаил Майзульс обращается к средневековой демоноло-
гии, антииудейской полемике, астрологическим теориям и апокалиптическим 
мифам о последних временах и Антихристе.

УДК 75(492)-051
ББК 85.143(4Нид)-8Босх И.

Все права защищены. Никакая часть этой книги не 
может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных се-
тях, а также запись в память ЭВМ для частного или 
публичного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По воп росу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

ISBN 978-5-00139-391-7
© Майзульс М., 2021
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

М14

Содержание

Введение. Богоявление с двойным дном? .............................................................7

Споры о Босхе ........................................................................................................17

Четвертый король: Ключ ко всему триптиху................................................25

Христос, Антихрист и иудеи .............................................................................36

Багрянец и тернии ................................................................................................42

Разложение тела /  Разложение души ............................................................... 53

Старые и хромые ...................................................................................................59

Антитело Христово ............................................................................................. 76

Кровь Бога и кровавые наветы ..........................................................................83

Маги, волхвы, короли...........................................................................................91

Волхв в овечьей шкуре? ..................................................................................... 101

Дары с изъяном .....................................................................................................115

Руины: праведные и неправедные ..................................................................123

Вол-христианин и осел-иудей? .........................................................................135

Дальний план: мир, погрязший во зле ......................................................... 146

Армии волхвов ..................................................................................................... 159

Дети полумесяца ..................................................................................................169

Заключение. Демонизация и экзотика ................................................................183

Примечания ................................................................................................................197
Библиография ............................................................................................................221

Рис. 1. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–1500 гг.
Madrid. Museo Nacional del Prado. № P002048

Введение 
Богоявление с двойным дном?

В самом конце XV в. богатые бюргеры из Антверпена — Петер Схейве, 
который одно время был старшиной местной корпорации ткачей, и его 
жена Агнес де Грамме заказали триптих с изображением трех волхвов, 
принесших дары младенцу Иисусу (рис. 1)1. По бокам от центральной 
сцены художник, как тогда было принято, изобразил самих заказчиков. 
Опустившись на колени и сложив ладони в жесте молитвы, они смотрят 
на новорож денного Спасителя и становятся «свидетелями» одного 
из важнейших моментов в истории Церкви. За Петером стоит его святой 
патрон — апостол Петр, а за его женой — мученица Агнесса2.
По форме этот триптих похож на алтарные образы, какие тогда стоя-
ли во многих нидерландских церквях, домашних часовнях аристократов 
или состоятельных горожан. Однако использовался ли он когда-либо 
для богослужения, мы не знаем. Возможно, он был предназначен для погре-
бальной часовни семейства Схейве3.
Мастера, который создал это «Поклонение волхвов», звали Йерун ван 
Акен. Он был родом из брабантского города Хертогенбоса, а работы под-
писывал «Иероним Босх»4.

м е ж д у  х р и с т о м  и  а н т и х р и с т о м

Поклонение волхвов — один из главных сюжетов христианской иконо-
графии. От Средних веков до нас дошли тысячи его версий — от рельефов 
на слоновой кости и книжных миниатюр до витражей и фресок (рис. 2). 
Что в нем может быть неожиданного? Три волхва — или, как тогда чаще 
всего говорили, «короля» — с Востока вслед за чудесной звездой при-
были c дарами к новорожденному мессии (Мф. 2:9–11). Богословы видели 
в этом событии реализацию пророчества Исайи «и придут народы к свету 
твоему, и цари — к восходящему над тобою сиянию» (Ис. 60:3). Счита-
лось, что в лице волхвов, представлявших три известные в Средние века 
части света (Европу, Азию и Африку), все народы склонились перед Царем 
небесным.
В напоминание об этом событии был установлен праздник Богоявле-
ния (греч. — Эпифания, Επιφάνια), который отмечается 6 января5. Вот 
как около 1260 г. разъяснял его смысл итальянский доминиканец Иаков 
Ворагинский — автор «Золотой легенды», популярнейшего свода житий 
святых: «Когда Иисусу исполнилось 13 дней, к Нему пришли волхвы, 

Рис. 2. Слева: Оттобойренский коллектар. Южная Германия, последняя четверть XII в.
London. British Library. Ms. Yates Th ompson 2. Fol. 62v

Посередине: Бартоло ди Фреди. Поклонение волхвов, ок. 1390 г.
New York. Th e Metropolitan Museum of Art. № 1975.1.16

Справа: Среднерейнский мастер. Поклонение волхвов, ок. 1400 г.
Frankfurt am Main. Das Städel Museum. № SG 1002

б о г о я в л е н и е  с  д в о й н ы м  д н о м ?

которых вела звезда. Потому Эпифания происходит от epi, что значит 
сверх, и phanos — явление, ибо в тот день в высях появилась звезда, или же 
Сам Христос через звезду, которая воссияла над Ним, был явлен волхвам 
как Истинный Бог»6. В следующем столетии немецкий доминиканец, 
а потом картузиа нец Лудольф Саксонский (ок. 1295–1378) в «Житии Хри-
ста» говорил о том, что в день рождества богочеловек был явлен еврей-
ским пастухам. Однако из их народа почти никто не принял Слово Божье. 
В лице волхвов Спаситель предстал перед язычниками, и они, в отличие 
от иудеев, наполнили Церковь7.
В христианской традиции поклонение волхвов — радостное торжество, 
триумф божественного младенца, который пришел спасти человечество. 
Однако у Босха рядом с тремя королями появляется загадочный и, веро-
ятно, зловещий персонаж — бородатый мужчина в длинном красном пла-
ще (рис. 3). За его спиной во тьме хижины толпятся какие-то люди. Судя 
по их темным лицам с крючковатыми или, напротив, вздернутыми носами, 
они тоже принадлежат к миру зла и выступают как враги новорожденного 

Рис. 3. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–1500 гг.

м е ж д у  х р и с т о м  и  а н т и х р и с т о м

богочеловека. Столь же необычно выглядят одеяния третьего, чернокоже-
го, волхва и юного слуги, который стоит у него за спиной и держит в руках 
его шапку-корону8. Да и сокровища, принесенные королями, тоже совсем 
не похожи на те, что изображали другие художники того времени.
Этот странный триптих давно интригует историков. Американский 
искусствовед Джозеф Кёрнер в книге, посвященной Босху и Брейгелю, 
сформулировал свое впечатление так: «В “Эпифании” [к Христу] из сво-
их дохристианских культур приходят волхвы с таинственными идоло-
поклонническими дарами, которые как-то связаны с секретным заговором 
(его суть до сих пор неизвестна и, возможно, необъяснима) с участием 
еще одного короля»9. Другие исследователи: от Лотты Бранд Филип 
в 1950-х гг. до Дебры Стриклэнд в 2010-х гг. — предполагали, что в этой 
сцене Босх не только славил божественного младенца и его явление миру, 
но и обличал врагов Церкви — иудеев и (или) магометан, что радостное 
торжество у него омрачено ощущением смутной угрозы и волхвы тоже, 
возможно, враждебны младенцу10.
В 1953 г. немецкий, а затем американский искусствовед Эрвин Паноф-
ский опубликовал плод своих многолетних исследований — труд об искус-
стве Нидерландов XIV–XV вв. В одной из глав он писал: «Ни один обзор 
ранней нидерландской живописи не будет полон без обсуждения Иеро-
нима Босха. Однако подобное обсуждение лежит не только за рамками 
этого труда, но, боюсь, за пределами возможностей его автора. Одинокие 
и недоступные, творения Босха — это остров в потоке традиции, проис-
хождение и природу которой я попытался охарактеризовать. Техника его 
письма столь же неповторима, что и строй его мысли, а связи, которые 
обнаруживают между его работами и работами Флемальского мастера, Яна 
ван Эйка, Рогира ван дер Вейдена и Дирка Баутса, оказываются в лучшем 
случае призрачными и малозначительными. Его корни скорее уходят в глу-
бину народного и полународного искусства: к гравюре на дереве и на меди, 
деревянной или каменной резьбе и, что важнее всего, книжной миниатю-
ре. Его архаизирующий стиль… напоминает об эксцентричных костюмах, 
характерных для международной готики, фантастическом и часто рабле-
зианском юморе маргиналий, украшавших английские и континентальные 
рукописи XIV в. и начала XV в., и физиогномических преувеличениях — 
доведенных у него до абсурда удивительным правдоподобием…»11

б о г о я в л е н и е  с  д в о й н ы м  д н о м ?

Со времен Панофского вышли тысячи книг и статей, посвященные 
Босху. Однако значение многих его работ до сих пор вызывает споры. 
В первую очередь это касается самого странного из его творений — три-
птиха, известного как «Сад земных наслаждений» (рис. 4). Историки 
не сходятся в том, изобразил ли он на центральной панели царство без-
грешности — земной рай, где нет ни голода, ни стыда; идеальный мир, 
в котором люди могли бы жить, если бы не ослушались Божьего запрета 
и не отведали плод с Древа познания добра и зла; или — что все же более 
вероятно — царство страстей и пороков, которые овладели человеком 
после грехопадения и ведут его в ад, изображенный на правой створке 
триптиха12.
Однако и в работах на традиционные церковные сюжеты у Босха встречается 
множество иконографических «аномалий». И часто вовсе не очевидно, 
вкладывал ли он в привычные для средневековой иконографии 
образы тот же смысл, что его предшественники и современники.
Эта небольшая книга продолжает мои исследования, посвященные 
средне вековым знакам инаковости и приемам демонизации еретиков и иноверцев. 
В ее фокусе всего один образ — «Поклонение волхвов», написанное 
Иеронимом Босхом. Оно интересно тем, что в нем маркеры принадлежности 
к миру зла, которые применяли многие поколения фламандских, немецких 
или французских мастеров, были переработаны на новый и ни на кого 
не похожий лад. Правы ли Лотта Бранд Филип и Дебра Стриклэнд в том, 
что Босх превратил торжество Богоявления в сцену, где новорожденному 
Христу угрожают силы зла? Да и мог ли художник на рубеже XV–XVI вв. 
«вывернуть наизнанку» столь важный церковный сюжет?
Я предлагаю рассмотреть «Поклонение волхвов» в деталях и разобраться 
в том, что в его иконографии было типично, а что уникально. Однако 
важно помнить о нескольких простых принципах, которые учат нас осторожности 
и удерживают от слишком категоричных выводов. Визуальное 
послание не сводится к сумме его частей; смысл, заложенный художником 
и (или) его заказчиком, необязательно совпадает с тем, что в изображении 
видят зрители — его современники; визуальное высказывание по своей 
природе открыто к большему числу толкований, чем слово — изреченное 
или записанное. В иконографии многое строится не на простом символизме (
лилия = чистота и девство; пеликан = самопожертвование и искупле-