На манжетах мелом: о дипломатических буднях без прикрас

Юрий КОТОВ

О дипломатических буднях
без прикрас

Юрий КОТОВ

О дипломатических буднях без прикрас

Москва
2021

ББК 85.100
К73

Художник Филипп Барбышев

Фотографии из архива автора

Котов Ю.М. 
К73
На манжетах мелом. О дипломатических буднях без прикрас. –
М.: Человек, 2021. – 456 с., ил.

ISBN 978-5-906132-59-8

В новой книге Юрий Котов – Чрезвычайный и Полномочный Посол,
Заслуженный работник дипломатической службы, продолжает рассказ 
о профессиональной деятельности и повседневной жизни дипломатов. 
Как и в вышедшей ранее книге «Петух в вине, или Гастрономические 
воспоминания дипломата», серьезные сюжеты – вроде переговоров с тали
бами или бомбежек Югославии – перемежаются забавными бытовыми 
исто


риями, изложенными автором с изрядной долей юмора и самоиронии.

ББК 85.100

ISBN 978-5-906132-59-8

© Котов Ю.М., 2021        
© Издательство «Человек», 
издание, оформление, 2021

У

моего любимого писателя Михаила Булгакова есть не
очень известная (по сравнению с другими его произведениями) повесть «Записки на манжетах». Понимая, что мне до великого классика далеко, даже не как до
Луны, а дальше, чем до загадочной звезды Бетельгейзе, я все
же для своего очередного «творения» выбрал чуть схожее название, почерпнутое из вышеприведенного эпиграфа – «На
манжетах мелом». 
Хоть я и не могу претендовать на звание «истинного
джентльмена», думается, такое название к нему вполне подойдет. Впрочем, не мне судить – решайте сами. А начиналось все следующим образом. 
В 2008 году вышел в свет мой многострадальный опус –
«Петух в вине, или Гастрономические воспоминания дипломата». Посмотрел сейчас на дату издания и глазам своим не
поверил. Боже ты мой, неужели с тех пор прошло уже больше
десяти лет. Быть такого не может! Ведь кажется, что совсем
недавно в свободные часы (а я в тот период занимался инспекционной работой, о которой тоже в дальнейшем пойдет

5

Так вот. Если вам, как истинному джентльмену, 
взбредет в голову делать записки на манжетах, 
вам придется писать мелом. 

И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок

ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

речь) садился за ноутбук и четырьмя пальцами набирал за
день две-три странички. Затем переносил их на бумагу и, как
привык за долгие годы своей бюрократической деятельности, уже тщательно сначала карандашом, а потом ручкой вносил необходимую, на мой взгляд, правку. Ну а затем
отправлял их на просмотр собственному домашнему редактору – она же по совместительству законная жена.
Чуть более чем за год накропал таким образом аж триста
шестьдесят пять страниц. Было даже и больше, но мой издатель и школьный друг Валера Штейнбах порекомендовал
этим количеством ограничиться: мол, для такого рода книги
это нормально, иначе будет перебор. Ну а затем мой «Петух»
нашел довольно обширную читательскую аудиторию. У нас
ведь пока еще не перевелись люди, которые и книжки читают. Увы, их становится все меньше и меньше. Но среди
моих друзей, знакомых и просто неизвестных мне читателей
таких оказалось немало. И очень многие из них настойчиво
советовали мне: получилось весьма неплохо, давай продолжай в том же духе.
Я по натуре, жена не даст соврать, к дельным советам отношусь весьма внимательно (а вот тут усомнился – все та
же благоверная одновременно считает, что это не всегда
случается). Ну, да не буду сейчас вступать в дискуссию с ней
и с самим собой по этому поводу. Главное, что прислушался
и даже сел за написание новых мемуаров под предварительным заглавием «Записки наперсточника». Вот тут, видимо,
нужны некоторые комментарии.
Где-то около тридцати лет тому назад, находясь в какойто очередной туристической поездке (в тот раз она была во
Францию), зашли мы перед отъездом в сувенирную лавочку
прикупить всякой мелочевки для подарков. Разного рода маг
6

Юрий КОТОВ. На манжетах мелом

нитики, тарелочки, рюмочки и прочую подобную дребедень
(правда, надо учитывать, что тогда у нас в СССР, в отличие
от нынешней России, всего этого добра еще не водилось).
Среди прочего купили и парочку фарфоровых наперстков
с видами Парижа. Потом заехали еще в какой-то город,
а затем еще в один, другой и, таким образом, набрали несколько штук, которые решили оставить себе.
Дальше в деталях продолжать не буду. На сегодняшний
день у нас на специальных подставках навешано более ста
наперстков из фарфора, фаянса, стекла, металла, включая
серебро, и чего-то еще другого. Причем – только с видами
отдельных городов, а не стран вообще, не говоря уже о других сюжетах. Приобретение наперстков превратилось у нас
в целый ритуал, с соблюдением определенных правил.
Нельзя было, например, проезжая мимо какого-нибудь городка, остановиться на минутку у сувенирной лавки и купить
тамошний наперсток (а они в Европе есть почти везде, а сейчас и у нас появились). Нет, надо было обязательно в этом
городе или городке задержаться хотя бы на полчасика, посмотреть местные достопримечательности (одна из них обязательно будет на искомом сувенире), сделать несколько
фотографий и выпить чашечку кофе, пива, вина или виски –
в зависимости от вкуса покупающих. 
В итоге мы даже стали оценивать полученные впечатления от наших заграничных турне по количеству приобретенных наперстков. Например, было одно аж на двадцать одну
штуку. Из Марокко мы отправились в отпуск сначала через
юг Франции (посетили с десяток городов и городишек),
затем из Парижа убыли в Страсбург, а оттуда проехались по
симпатичным местечкам в Германии. Потом отправились
в Португалию и из нее через Испанию вернулись на машине

7

Двенадцать лет спустя

в Рабат. И все «очко» сувениров было заполучено праведно –
в соответствии с вышеописанными нормами. Так что теперь,
надеюсь, с названием предполагаемого очередного мемуарного «шедевра» стало понятней. Ну а дальше настала суровая правда жизни. Сел я снова за ноутбук и начал опять
своими четырьмя пальцами тыкать разные буковки, чтобы
сложить из них слова и фразы, описывающие наши посещения тех или иных (в основном достойных) мест. Увы и ах!
Получалось все что-то вроде достаточно скучного туристического путеводителя. Ну никак не выходило у меня внести
в него какие-то свои личные впечатления, не говоря уже
о попытках добавить к ним чуть-чуть юмора. Написал, почитал – скучно. На этом я сие занятие и бросил.
А вот недавно сел я за кое-какую обработку своих довольно объемных личных архивов. У меня их из последних
стран, где я служил уже послом, накопилось довольно много,
да и некоторые другие сохранились. И, как говорится, «музыка навеяла». Погрузился я в воспоминания о тех или иных
событиях, как серьезных деловых, так и каких-то забавных.
О своих встречах и знакомствах с множеством интересных
людей (о них, конечно, немало рассказано в «Петухе», но все
же можно бы и еще добавить). Одним словом, вновь вернулся к идее положить на бумагу что-то из того, что представляет интерес для меня самого, моих близких, друзейприятелей, а, не исключено, и для более широкого круга потенциальных читателей.
Правда, сейчас, по прекращении своих инспекционных
поездок и написании отчетов о них, за ноутбук я уже более
двух лет не садился (имеется в виду печатание, а не пользование Интернетом), а посему, боюсь, такое тыканье даже
двумя пальцами у меня не слишком получится. Поэтому по
8

Юрий КОТОВ. На манжетах мелом

началу у меня родилась идея обзавестись диктофоном, чтобы
в него излагать все, что придет в мою буйную головушку,
а для дальнейшей перепечатки задействовать соответствующего специалиста. У меня такая знакомая симпатичная девушка Надя имеется, выразившая готовность взяться за
подобного рода работу. В общем, пойти по пути, конечно, не
моего любимого Жоржа Сименона с его «Я диктую» (замахиваться со своими скромными возможностями на какие-то
сравнения с творением великого мэтра мне все же совесть не
позволяет), а скорее одного персонажа из песни Владимира
Высоцкого. Я имею в виду: «Лукоморья больше нет...», где
«Кот диктует в рототар мемуар». Вот с ним я готов и потягаться.
Сходили мы даже с женой в «М.Видео», присмотрели не
слишком дорогой диктофончик, но от его покупки я все же
решил пока воздержаться. Многие знакомые полагают, что
я неплохой рассказчик. Не буду излишне скромничать (хотя
врожденная скромность одно из моих немногих достоинств),
но вроде бы, действительно, к моим устным байкам интерес
частенько проявлялся. Но вот сел я на кухоньке, взял в руки
телефон – в виде театрального реквизита – и попробовал
в него что-то рассказать. Как-то не получилось. С живыми
людьми могу, а вот с безликой машинкой, пусть и бутафорской, неестественно и вымученно все звучит. А посему
решил не наносить дополнительного ущерба семейному
бюджету и попросил жену купить в газетном киоске парочку
хороших гелевых ручек. И экономия налицо, да и использовать их мне гораздо привычнее.
Ну и о последнем в этом кратком условном предисловии.
Долго и мучительно размышлял, советовался с женой, как же
мне все-таки композиционно построить мой гипотетический

9

Двенадцать лет спустя

«мемуар». Ясно, что какое-то цельное изложение вряд ли
удастся сделать. У меня, как представляется, в подобном контексте, извините за некую заумность, наличествует определенное «ассоциативное мышление». Начинаю о чем-то
конкретном вспоминать, и сразу вылезают какие-то еще схожие истории, как в давние времена клопы из старого дивана,
конца-края которым не видно. Решил взять за основу хронологический порядок. Писать нечто вроде автобиографии
в сильно растянутом варианте. И начать аж с самого детства,
отрочества и юности, постепенно добираясь до молодых,
а потом уж и зрелых годов. Но будут, разумеется, и совсем
отдельные или «сквозные» сюжеты, посвященные той или
иной тематике. Итак, приступаю к первому разделу.

Юрий КОТОВ. На манжетах мелом