Собрание сочинений в 20 т. Т. 8. Вечные спутники

ИнстИтут мИровой лИтературы Им. а.м. ГорькоГо

ИнстИтут русской лИтературы (ПушкИнскИй Дом)

ТОМ ВОСЬМОЙ
Вечные
спутники

ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÎ
«ÄÌÈÒÐÈÉ ÑÅ×ÈÍ»
ÌÎÑÊÂÀ 2019

2-е издание (электронное)

ББК 84Р6
М52

Российская Академия наук 
Институт мировой литературы им. А. М. Горького 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом)

Утверждено к печати Ученым советом ИМЛИ РАН

Рецензенты 
Е. В. Глухова, М. Цимборска-Лебода

Составление, подготовка текста, послесловие Е.А. Андрущенко

М52
Мережковский, Дмитрий Сергеевич
Собрание сочинений в 20 т. Т. 8. Вечные спутники [Электронный 
ресурс] / Д. С. Мережковский. — 2-е изд. (эл.). — Электрон. текст. дан. 
(1 файл pdf : 450 с.). — М. : Издательство «Дмитрий Сечин», 2019. — 
Систем. требования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital Editions 4.5 ; 
экран 10".
ISBN 978-5-91349-082-7 (общ.)
ISBN 978-5-91349-079-7 (т. 8)
В настоящий том Собрания сочинений Д. С. Мережковского (1865–1941) 
вошла его книга «Вечные спутники» в последней авторской редакции 1914 г.
Книга, состоящая из статей о классиках русской и мировой литературы, 
стала важным этапом творческой эволюции Мережковского и оказала огромное влияние на его современников. В «Вечных спутниках» есть настоящие 
исследовательские открытия, догадки, свидетельствующие, что их автор был 
прекрасным историком литературы и театра. По мнению Аврил Пайман. «этот 
том, содержащий живую и крайне субъективную переоценку мировой классики, вероятно, сделал больше, чем любая другая книга, для воспитания подрастающего поколения в уважении и любви к искусству как вневременному 
и непреходящему».

ББК 84Р6

Деривативное электронное издание на основе печатного издания: Собрание сочинений в 20 т. Т. 8. Вечные спутники [Текст] / Д. С. Мережковский. — М. : Издательство 
«Дмитрий Сечин», 2017. — 447 с. — ISBN 978-5-904962-56-2.

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техническими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.

ISBN 978-5-91349-082-7 (общ.)
ISBN 978-5-91349-079-7 (т. 8) 
© Е. А. Андрущенко, составление, подготовка 
текста, примечания послесловие, 2017
© И. А. Шиляев, оформление, 2017
© «Издательство «Дмитрий Сечин», 2017

Вечные спутники.
пОРтРеты иЗ ВсеМиРнОЙ
ЛитеРАтуРы

Предисловие

Предлагаемое издание состоит из ряда критических очерков. 
Цель автора заключается не в том, чтобы дать более или менее объективную, полную картину какой-либо стороны, течения, момента во всемирной литературе; цель его – откровенно субъективная. 
Прежде всего желал бы он показать за книгой живую душу писателя – своеобразную, единственную, никогда более не повторявшуюся форму бытия; затем изобразить действие этой души – иногда 
отделенной от нас веками и народами, но более близкой, чем те, 
среди кого мы живем, – на ум, волю, сердце, на всю внутреннюю 
жизнь критика, как представителя известного поколения. Именно 
в том и заключается величие великих, что время их не уничтожает, 
а обновляет: каждый новый век дает им как бы новое тело, новую 
душу, по образу и подобию своему. 
Несомненно, что Эсхил, Данте, Гомер для XVI века были не 
тем, чем сделались для XVIII, еще менее тем, чем стали для конца 
XIX, и мы не можем представить себе, чем они будут для XX, – 
только знаем, что великие писатели прошлого и настоящего для 
грядущих поколений будут уже не такими, какими наши глаза их 
видят, наши сердца их любят. 
Они живут, идут за нами, как будто провожают нас к таинственной цели; они продолжают любить и страдать в наших сердцах, как часть нашей собственной души, вечно изменяясь, вечно 
сохраняя кровную связь с человеческим духом. Для каждого народа они – родные, для каждого времени – современники, и даже 
более – предвестники будущего. 
Вот почему, кроме научной критики, у которой есть пределы, 
так как всякий предмет исследования может быть исчерпан до 
конца, – кроме объективной художественной критики, которая 
также ограниченна, ибо раз навсегда может дать писателю верную 
оценку и более не нуждаться в повторениях, – есть критика субъективная, психологическая, неисчерпаемая, беспредельная по су

ществу своему, как сама жизнь, ибо каждый век, каждое поколение 
требует объяснения великих писателей прошлого в своем свете, 
в своем духе, под своим углом зрения. 
В этом издании собран ряд небольших очерков (появлявшихся 
в печати от 1888 до 1896 г.) – как бы галерея миниатюрных портретов великих писателей разных веков и народов – для русской 
публики в значительной мере великих незнакомцев, ибо, кроме их 
имени, русский читатель до сих пор знает о них разве по отрывкам 
неудовлетворительных переводов или по безличным выдержкам 
из курсов литературы и справочных книг. 
За это соединение столь различных, по-видимому, чуждых 
друг другу, имен в одну семью, в одну галерею портретов могут 
упрекнуть автора в отсутствии систематической связи. Но он питает надежду, что читателю мало-помалу откроется не внешняя, а 
субъективная внутренняя связь в самом я, миросозерцании критика, ибо – повторяю – он не задается целями научной или художественной характеристики. Он желал бы только рассказать со всей 
доступной ему искренностью, как действовали на его ум, сердце и 
волю любимые книги, верные друзья, тихие спутники жизни. 
Это – записки, дневник читателя в конце XIX века. 
Субъективный критик должен считать свою задачу исполненной, если ему удастся найти неожиданное в знакомом, свое в чужом, новое в старом. 

Д. Мережковский 
Ноябрь 1896

Акрополь

Мне давно хотелось побывать в Афинах. Это была моя мечта в 
продолжение многих лет. 
Я проехал через южную Францию в северную Италию. Недели 
три прожил во Флоренции. Удивительный город. Благодаря солнечному свету, чистому и нежному, благодаря воздуху, мягкому и 
прозрачному, о каком мы в Петербурге и понятия не имеем, все там 
кажется прекрасным, каждый предмет, даже самый прозаический, 
скульптурным. Краски – не столь яркие, как, например, в Неаполе 
или Венеции, скорее тусклые и однообразные, но зато очертания 
далеких холмов, деревьев на горизонте, средневековых зданий, – 
каждая форма, каждая выпуклость точно из особенного драгоценного вещества. Живешь в этом солнечном свете, в этом воздухе, 
как в непрерывном сне. 
По этому берегу мутного Арно ходил Данте Аллигиери и обдумывал «Божественную комедию». От каждого стиха мрачной поэмы веет флорентийским воздухом, на страшных описаниях «Ада» 
виден как будто слабый отблеск этого нежного солнца. Вот на 
склоне горы, среди кипарисов, вилла Пальмьери, где происходило 
знаменитое собрание дам и кавалеров, рассказывавших друг другу 
сказки во время флорентийской чумы, как о том передает веселый 
Боккачио в «Декамероне». Вот холм, где некогда была обсерватория Галилея. Вот дом Микель-Анжело Буонаротти. Я вхожу в него, 
вижу его рисунки, модели и рукописи. Вот народная площадь; собор Maria del Fiore; «райские» двери крестильницы, вылитые из 
бронзы великим Гиберти; Венера Медичейская... Это сделал на 
маленьком клочке земли маленький народ. Что это были за люди – 
как они жили, как были не похожи на нас, сильные и свободные! 
Дворец Питти, в котором собраны самые нежные, воздушные создания кисти Рафаэля, Бартоломео, Тициана, Мурильо, 
Джиорджионе, весь построен из огромных кусков дикого камня, 
даже неотесанного. Эти люди так любили все простое, прямо вы

шедшее из рук природы, что боялись исказить первобытную красоту камня, обтесывая и сглаживая неровности. Глыбы нагромождены на глыбы в основании дворца, точно скалы; столь царственного 
здания больше нет нигде на земле. Кое-где, среди серого, грубого 
камня, львиные головы с открытою пастью, из которой бьет вода 
в мраморные бассейны... Зодчий презирает все, что искусственно 
и вычурно. Да, нужно быть таким простым, таким первобытноискренним, чтобы быть великим. Чувствуется, что этот дворец 
выстроил себе не мелкий тиран, а сильный человек, вышедший 
из лона великого народа. И во всем – дух народа. Тут понимаешь, 
что значит не любить своего народа, какое безумие надеяться чтонибудь создать вне его и без него. 
Таланты, как Гирландайо или Вероккио – художники, подготовившие расцвет флорентийской живописи, – могли возникнуть 
и в другой стране и в другую эпоху. Но нигде в мире они не имели 
бы того значения, как именно на этом маленьком клочке земли, у 
подошвы Сан-Миньято, на берегах мутно-зеленого Арно. Только 
здесь у Гирландайо мог явиться такой ученик, как Буонаротти, 
у Вероккио – Леонардо-да-Винчи. Нужна была атмосфера флорентийских мастерских, воздух, насыщенный запахом красок и 
мраморной пыли, для того чтобы распустились редкие цветы человеческого гения. Как будто мрачный и пламенный дух неукротимого народа долго томился в своей немоте, искал воплощения 
и не мог найти. Он едва брезжит, как бледная полоска в утренних 
тучах, – в больших глазах еще иконописных, полувизантийских 
мадонн Чимабуэ, он проясняется в реализме Джиотто, сияет уже 
ярким светом у Гирландайо, у Вероккио, на время отклоняется в 
религиозной живописи Фра Анжелико, чтобы вдруг, наконец, как 
молния, все озарить – в Микель-Анжело и Леонардо-да-Винчи. 
Какое торжество для народа! Отныне флорентийский дух нашел себе полное выражение, неистребимую форму. Вокруг могут происходить всевозможные перевороты, все может рушиться: 
Флоренция Возрождения сама себя нашла, она бессмертна, как 
Афины Перикла, как Рим Августа. Я узнаю резец Донателло в отчеканенных, металлически звучных терцинах Аллигиери. На всем 
печать свободного флорентийского духа. Он чувствуется в самых 
ничтожных подробностях архитектуры: в прекрасных чугунных 
грифонах, которые вбиты в камень на уличных перекрестках по 
углам палаццо, чтобы поддерживать факелы ночью. Так, в двустишии греческой эпиграммы я узнаю дух Гомера, в обломке мрамора, 
наполовину скрытом мхом и землею, – стиль ионической колонны. На всех созданиях истинно великих культур, как на монетах, 
отчеканен лик одного властелина. Этот властелин – гений народа. 
Чем больше я всматривался в создания Renaissance’a, тем более 
чувствовал, что невозможно проникнуть в дух нового человека, не 
побывав в Греции, не увидев собственными глазами воплощение