Ландшафты и сновидения Андрея Тарковского

Николай Болдырев
ЛАНДШАФТЫ И СНОВИДЕНИЯ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

Николай Болдырев
ЛАНДШАФТЫ 
И СНОВИДЕНИЯ 
АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
САНКТ‐ПЕТЕРБУРГ
СКИФИЯ
2023

ББК 85.374(2)
УДК  791.43
Б79
Болдырев, Николай Фёдорович
Ландшафты и сновидения Андрея Тарковского / Н. Ф. Болдырев. — Санкт-Петербург : Издательско-Торговый Дом 
«Скифия», 2023. — 424 с.
ISBN 978-5-00025-317-5
Андрей Тарковский (1932–1986) — одновременно поэт-этик 
и философ-мистик — для кинематографа случай поразительный, 
особенно если учесть, что Андрей Арсеньевич пытался преодолеть разрыв, который существовал между классической русской 
культурой и культурой советской эпохи, забывшей о естественно-религиозном истоке человеческой души. Поэтому понять 
его искания можно, только объединив оба метода: поэтический 
и аналитико-мистический. Это и составляет существо книги 
Николая Болдырева, который смотрит на смыслы и тайны 
фильмов, равно как и на судьбу режиссера, целостным взглядом, 
словно бы это сам художник, но извне постигает самого себя.
В первой части книги речь идет о характере вопросов великого 
кинорежиссера к самому себе, а также о характере и духовной 
основе главного героя его картин, о знаках и фигурах его внутреннего бытия; о тайне внутреннего пространства и тайне времени, 
а также о связи Тарковского с мирами Новалиса, Кастанеды 
и Брессона. Во второй части автор книги показывает и словно 
бы проигрывает ведущие мотивы и мелодии Тарковского, музыку его кинематографа. А в завершении рассматривает крайне 
необычную и трагическую историю знаменитого «Мартиролога» 
Андрея Арсеньевича — дневника, который своей беспощадной 
правдивостью словно бы предопределил судьбу его автора.
ISBN 978-5-00025-317-5
© Болдырев Н. Ф., текст, 2016
© Оформление, Издательско-Торговый Дом «Скифия», 2023
Б79
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Содержание
Предисловие...............................................................................6
Огонь изнутри   .
За что Тарковский прощен .................................................9
Дитя.........................................................................................13
Возврат....................................................................................22
«Я обязан измениться...», или Какое кино хотел 
снимать Тарковский.....................................................35
Жертва....................................................................................69
«Прекрасно-дьявольские» портреты.............................109
Homo ludens и homo religiosus.......................................123
Поворот................................................................................167
Тайна времени....................................................................181
Страна, которая везде и нигде 
(Тарковский и Новалис)................................................216
«Он снимает картину только в предельной 
ситуации...» (Тарковский и Брессон)........................236
Не имеющее имени (Тарковский и Кастанеда)............260
Человек и пейзаж...............................................................297
Сквозь музыку дождя
Присутствие.........................................................................307
Выведение за скобки..........................................................316
Евангелие от Доменико....................................................319
Смысл жизни......................................................................327
Кого ищет Горчаков..........................................................333
Сталкер.................................................................................343
Созерцательница Хари.....................................................350
Дожди...................................................................................355
Мужчина и женщина........................................................363
Таинственный грот в Тоскане..........................................392
Вместо послесловия. Многострадальная книга.............399

Предисловие
Книга эта не написана «в один присест» с замышленным и обдуманно-рассчитанным сценарием и «главной мыслью». В отличие от двух моих, изданных в начале века биографических книг о Тарковском, она сложилась из естественно родившихся в последние десять лет 
работ – размышлений-наедине-с-собой, эссе, маленьких (но порой уводящих в новые дали) исследованийопытов, поскольку тема Тарковского в том или ином 
смысле ощущалась мною еще не вполне завершенной, 
не до конца внутренне прожитой. В ней еще были и 
тайны, и загадки, был тот сумрак, в котором художественное творение (а им является не только кинематограф Тарковского, но и сама его личность) сокрывает 
своё целомудренное равновесие.
Часть этих текстов была опубликована в киноведческих и литературных журналах, некоторые я позаимствовал из одной своей книжки, давно ставшей библио-графической редкостью, остальная (объемом самая 
большая) часть просто ждала своего часа. Одним словом, это сборник работ, где каждая может читаться самостоятельно, вне связи с предыдущей и последующими. Хотя внутренне все они, разумеется, теснейшим образом исходят из единого центра.

Огонь изнутри

9З
за что Тарковский прощЕнЗатапн
з А   ч Т о   Т А р к о в с к и й   П р о щ Е Н ?                                                      -                                                  -                                                                                                                      
 

Огонь изнутри
зеркало кристально чистого метафизического отражения.
Сегодня людей, не подверженных диктатуре эстетики, не сломленных соблазном внешних чарований, 
не подмятых под ее всеобщий, развлекающийся легкостью порханий цинизм, крайне немного. Равно среди 
художников (тем более кинематографистов) и публики. Тайна эпохи именно в тотальности господства эстетического измерения жизни. Западно-российская Ойкумена погружена в морок природно-чувственной (да 
еще какой похотно-циничной!) стадии жизни, как сказали бы, не сговариваясь, Кьеркегор или Лев Толстой. 
Большинство не только не вырастает из штанишек «чистой художественности», но даже и не пытается этого 
сделать. Более того, даже теоретически перекрываются 
возможные попытки прорыва из плоскостного мировоззрения в объемное. Неизвестно из каких дьявольскикапиталистических сундуков извлекаются постулаты 
типа «эстетика – мать этики», что дает полную свободу 
для преступания любых табу (во имя красоты) или, как 
часто говорят, во имя удовольствия непрерывно «надкусывать запретный плод», устремляясь к предель-ному, 
к разрушению всех границ. При этом, конечно, разрушена прежде всего граница самого человека как хранителя и пастуха сокровенных тайн, доверенных некогда ему. Это одна сторона, сторона трагическая. Сторона комическая в том, что всё это пубер-татного свойства 
эпохальное геройство есть не более чем одно-мерные 
гримасы «человека жрущего» – по определению героя 
Тарковского. Жизнь минутой, расчесывание непрерывно зудящего мелочного тще-славия – вот несложная философия современного западной конструкции человека, претензии на художественное покорение вселенной 
которого не могут не вызывать самого мрачного сарказма, если бы он вообще мог бы еще сегодня быть плодотворен.
Мир Андрея Тарковского – это мир полноценно объемного сознания, где задействованы все этико