Интернет и города России

И З Д А Т Е Л Ь С К И Й  Д О М
В Ы СШ Е Й  Ш К О Л Ы  Э К О Н О М И К И 
М О С К В А · 2025
ИНТЕРНЕТ
И ГОРОДА
РОССИИ
Под редакцией 
Полины Колозариди 
Ольги Довбыш
2-е издание, электронное

УДК 004.738.5+316.774
ББК 16.263+60.524.224.56
И73
Рецензенты: 
С. С. Бодрунова — д. полит. н., профессор Высшей школы журналистики 
и массовых коммуникаций Санкт-Петербургского государственного 
университета; 
Т. Н. Журавская — к. соц. н., доцент Школы экономики и менеджмента 
Дальневосточного федерального университета, ст. науч. сотр. Института 
экономических исследований ДВО РАН; 
А. А. Фокин — к. ист. н., доцент Школы исследований окружающей среды 
и общества Тюменского государственного университета
Авторы: 
Ольга Довбыш (введение, гл. 2, 4); 
Александра Кейдия (введение, гл. 6); 
Полина Колозариди (введение, гл. 1, 2, 6); 
Дмитрий Муравьев (введение, гл. 1, 6); 
Аня Щетвина (введение, гл. 5); 
Леонид Юлдашев (введение, гл. 1, 2)
В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техническими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков 
или выплаты компенсации.
ISBN 978-5-7598-4044-2
© Авторы, 2024 
На обложке — рисунок Валерия Коршунова

Оглавление 
Вместо предисловия: от рецензента. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . . . . . . . . . . . . . . 4
Введение. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Благодарности и исследовательские сюжеты, 
не вошедшие в книгу. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
ГЛАВА 1
Интернет-исследования как основа для изучения 
интернета в городах России
Полина Колозариди, Дмитрий Муравьев, Леонид Юлдашев. .  .  .  . . . . 26
ГЛАВА 2
Как спроектировать полевое исследование 
по изучению интернета в российских регионах
Ольга Довбыш, Полина Колозариди, Леонид Юлдашев. .  .  .  .  .  .  . . . . . . 45
ГЛАВА 3
История интернета как инфраструктуры
Леонид Юлдашев. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
ГЛАВА 4
«Не было места, чтобы читать о городе»: трансформация 
локальных медиа и локальности в цифровой среде
Ольга Довбыш. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
ГЛАВА 5
Цифровая история российских регионов исчезает
Аня Щетвина. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
ГЛАВА 6
Управление интернетом в городах России
Полина Колозариди, Александра Кейдия, Дмитрий Муравьев. .  .  . . 162
Заключение. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Об авторах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Вместо предисловия: 
от рецензента 
Перед вами книга российских исследователей об интернете — ​и о самих себе. У вас в руках книга--изнанка, которая погрузит доброжелательного читателя в мир интернет--исследований — ​а точнее, 
в методы работы и результаты дискуссий группы исследователей, 
объединяющей московский клуб любителей интернета и общества 1 и Высшую школу экономики. Эта группа во многом заложила 
в российские интернет--исследования особый взгляд на интернет 
как предмет «веселой науки» (в лихачевском смысле) — ​науки без 
ригидных границ, науки как пространства постоянного, незастывающего, даже нарочитого переосмысления. И сама эта группа подвержена тем же законам: дискуссия, изложенная на страницах книги, 
не ограничивается умами авторов, поскольку текст — ​результат 
не только внутренних обсуждений, но и многих встреч с коллегами, 
экспедиций в расширенном составе, конференций в ВШЭ, клубе 
и за их пределами, полемических постов в «Фейсбуке»* 2 и «Телеграме», выбранных мест переписки с друзьями и ночных бдений 
над собранными данными.
Особенность книги — ​облегченный язык и повествование 
«от первого исследовательского лица», иногда субъективное — ​
и тем самым декларирующее отказ от непременной объективности, 
1	 клуб здесь и далее пишется со строчной буквы, это не опечатка, а намеренный вариант написания, символизирующий горизонтальную и неиерархичную структуру клуба.
2	 Здесь и далее в книге сеть «Фейсбук» маркирована звездочкой. Деятельность социальной сети признана экстремистской и запрещена на территории РФ, данные используются в исследовательских целях и не направлены 
на одобрение экстремистской деятельности.

От рецензента
которая не всегда недостижима и порой является конструктом 
на основе отживших научных конвенций. Скорее, авторы стремятся 
указать на то, что позиция исследователя — ​неотъемлемая часть 
исследования, отрефлексированная и оттого настолько же ценная, 
насколько и представляемый результат. Парадигмальный характер 
постоянной рефлексии об исследовательской линзе резко выделяет 
эту книгу — ​и даже противопоставляет скучному ряду высоколобых 
штудий, притворяющихся объективными.
Другая важная черта книги — ​погруженность в теоретический 
и методологический контекст самых современных исследований интернета, медиа, современной социальности. Нужно отдать должное 
авторам: это едва ли не первое издание на русском языке в области 
интернет--исследований, в котором равновелики теория (точнее, 
многоликие концептуализации интернет--реалий) и методология, 
понятые дискурсивно, переплетенные и постоянно адаптируемые 
под задачи исследований российского интернета.
Еще одно важное достоинство книги кажется мне одновременно ее недостатком. Как ни странно, большинство интернет-исследований сегодня, на мой взгляд, имеют своим объектом совсем не интернет, а явления, происходящие в нем как в особом 
пространстве, как в заданном условии, если хотите. Авторы настаивают, что интернет--исследования — ​это изучение интернета 
во всем его многообразии, в том числе многообразии человеческих практик в нем, и это задает объект исследования, которому 
верны они сами. Следует сказать спасибо авторам за то, что они 
так настойчиво придерживаются этой линии в первых главах. 
Но мне как исследователю медиа, социологу, политологу, коммуникативисту в этой книге не хватило ви´дения интернета как контекста — ​не только рамки, места, пространства для развития объектов 
и явлений, изучающихся в других науках, но и точки пересечения 
офлайновой истории, политики, психологии с индивидуальными 
траекториями, чертами, интересами и эмоциями людей, а также 
платформенными характеристиками (platform affordances), и при 
этом пересечения такого, которое задает условия для развития 
феноменов, подобных оффлайновым. Интернет как объект изучения, поставленный во главу угла в этой книге, кажется мне 

Вместо предисловия 
важным фокусом интернет--исследований — ​но они сами намного, 
намного больше, чем изучение самого интернета. И этим интернет-исследования отличаются даже от «постдисциплинарных» областей 
вроде gender studies или urban studies, где пол или город — ​объект 
исследования, а методы могут быть разными. В случае интернет-исследований все еще сложнее: интернет как объект исследования 
в связке с окружающей реальностью — ​только часть интернет-исследований, и не самая большая.
Почему так? Потому что социология интернета не равна 
интернет--социологии. Социология пользователей устроена иначе, 
чем классическая социология: она соглашается с наличием сильных искажений в выборках ради права пользоваться большими 
данными, т. е. использует не выборку из генеральной совокупности, а все, что есть (а есть неправильное, искаженное, недо- или 
перепредставленное, зато большое и поддающееся быстрому изучению). Это методологически и «выборково» другая область, 
и она ближе к интернет--исследованиям, чем к социологии, хотя 
вопросы ставит социологические по смыслу. То же — ​с политологией, коммуникативистикой, психологией и прочими логиями, 
которые фундаментально меняются, работая с данными из интернета и учитывая их онлайновую природу. И эту большую зону 
нельзя удалять из интернет--исследований — ​потому что ей больше 
некуда идти. Поэтому, например, видеть в изучении буллинга 
в сети только практику использования интернета — ​не совсем 
точно, поскольку объект исследования другой — ​не интернет, 
а буллинг, его природа и то, как она меняется в сети, в условном 
интернет--зазеркалье со своими законами распространения информации, общения, хранения высказываний и репрезентации 
себя. Интернет--исследования изучают нашу жизнь в другом мире 
и не ограничиваются его изучением. Иначе говоря — ​не является ли «изучение интернета» иллюзией, которая при приближении 
распадается на изучение поведения, инфраструктуры, технологий, 
психики, медиапотребления? Думаю, такая проблематизация 
не должна сбить авторов книги с их позиции, но и не должна 
оставаться необсужденной — ​что приведет, будем надеяться, 
к продолжению этой работы.

От рецензента
Главы книги в равной мере, но по-разному полезны. Глава 2 
о методологии и опыте полевых исследований важна как описание 
примера успешного, хоть и небеспроблемного столкновения с полем, которое, с одной стороны, очень живо и динамично, а с другой — ​до некоторой степени уже не существует, фрагментарно 
и искаженно живет только в личной и публичной памяти. Здесь 
показано в том числе, как настороженно воспринимаются сегодня 
попытки изучить недавнее прошлое и настоящее глобальной сети 
в ее городском измерении. Глава 3 об истории (интер)нетов в мире 
и России (именно так!) заставляет задаться вопросом: «а зачем нам 
это знать?» — ​и в то же время внушает щемящее чувство возвращения в интернетную юность, когда интернет еще мог быть романтичным пристанищем энтузиазма, свободы, равенства и безопасности. 
Глава 4 о локальных и гиперлокальных медиа расширяет представление о медиапространствах российских регионов и суммирует то, 
что мы все знаем интуитивно: монополия на локальность давно потеряна традиционными СМИ, и сегодня городские аккаунты в соц-сетях — ​это не только стихийно сложившиеся медиа, но и репрезентация городских сообществ как таковая. Медиа, которые стерли 
границу между аудиторией и редакцией, между обществом и его 
зеркалом, и то, какие функции сегодня они выполняют для людей, 
еще предстоит оценить и изучить. Глава 5 об истории веба — ​самая 
неожиданная, потому что в ее основании лежит мысль о хрупкости 
интернета, настоящая любовь к ежедневно исчезающей/сохраняющейся истории/реальности. Глава 6 об управлении интернетом 
дает обзор теорий и управленческих стратегий и показывает, что 
с ними случается на уровне региональной практики. Все вместе 
главы расширяют нашу оптику, привыкшую принимать интернет как набор известных и порой поднадоевших порталов, когда 
«велика сеть, а пойти некуда», как говорят в «Фейсбуке»*. Книга 
пересобирает интернет на уровне города, представляя его намного 
больше социокультурным и физически--пространственным, чем 
на уровне отдельного человека или всей сети, каким он воспринимается ежедневно.
Хотя авторы явно стремились сделать книгу доступной для неподготовленного читателя, изредка они все же используют понятия 

Вместо предисловия 
и аналогии, хорошо известные гуманитарным исследователям, 
но не широкой публике. Впрочем, «Гугл» нам в помощь — ​сегодня там, как и в его конкуренте «Яндексе», найдется все, было бы 
желание.
Я искренне рекомендую эту книгу к прочтению — еще и потому, 
что ее текст очень похож на увлеченную беседу, что в наше время 
стало отдельной ценностью. И вооружитесь ручкой: желание почеркать на полях я вам гарантирую, потому что разговор, начавшийся  
в (со)обществе с размытыми границами, останавливаться не может — и не должен.
Светлана Бодрунова

Введение
Эта книга началась с исследования, а исследование — ​с интереса 
к разнообразию. Леонид Юлдашев интересовался городами и тем, 
как люди объединяются и делают -что-то вместе. Полина Колозариди интересовалась интернетом: как люди его понимают и осваивают. Но интересоваться разнообразием и изучать его — ​это 
разные вещи.
Читатели этой книги тоже наверняка знают, что интернет — ​
явление сложное, а города в России разные. И возможно, интересуются, чем отличается -какой-то город от других: архитектурой, 
образом и темпом жизни. Познакомиться с этим разнообразием 
можно в интернете, заодно обнаруживая городские сайты и аккаунты в социальных сетях, читая посты жителей. При этом едва ли 
-кому-то придет в голову, что интернет сам по себе в этих городах — ​особенный. Ведь интернет привычно считать -чем-то глобальным. В России и мире много сервисов, которыми пользуется 
большинство: это крупные платформы и социальные медиа вроде 
«Фейсбука»*, «ВКонтакте» или «Яндекса», банковские приложения, чаты. Почему вообще -что-то может отличаться по городам? 
И даже если так, зачем затевать исследование? Ведь можно просто 
интересоваться разнообразием.
Если бы соавторы этой книги не встретились и не превратили 
интерес в исследование, мы никогда бы этого не узнали. Но мы 
стали разбираться, как устроено разнообразие интернета в городах — ​вместе.
Оказалось, что понять интернет как явление можно, осознав 
его локальность, фрагментарность, связь с конкретными организациями, технологиями, практиками. Сама по себе декларация 
сложности или многообразия скорее отвлекает. А суть в том, что 
интернет не принесен Прометеем как дар технического прогресса, 
а был проведен в города, чтобы создавать образовательные про

Введение
граммы, просвещать людей и развивать бизнес. Структура сетей 
была связана с этими смыслами. И с тем, какие отношения были 
и есть в управлении городом, у местных медиа и между людьми. 
Конечно, появление сетей влияло, в свою очередь, на эти отношения, 
и к моменту выхода книги эта история насчитывает десятилетия.
Но книга не только и не столько об истории. Ведь изменения продолжаются — ​в связи с развитием цифровых технологий, новыми 
способами общаться и работать с информацией — и происходят 
не в абстрактном мире, а в реальности коммерческих организаций, 
повседневной рутины, локальных управленческих решений и непростых сделок. И заодно меняются сами эти решения, организации 
и рутина. Перемены происходят локально, порой суетливо и не так, 
как хотелось бы. В целом их масштаб огромен. Но все большие изменения происходят -где-то на местах. Или не происходят. Часто они 
наследуют прежним способам устраивать жизнь или объясняются 
простыми жизненными обстоятельствами.
А как именно происходит наследование в случае с интернетом 
и что на что влияет? Тут уже простого любопытства недостаточно. 
Углубившись в вопрос о больших переменах и глобальном разнообразии в локальном интернете, не обойтись без исследований. Мы 
написали эту книгу, чтобы словосочетание «интернет в городе Н» 
стало конкретным. В книге рассматриваются разные составляющие 
интернета и связанные с ними явления на материалах экспедиций 
в города России. Мы демонстрируем, как работают разные теории 
на близких друг к другу объектах, объединенных полевой работой.
Времена, когда об интернете можно было написать людям из разных исследовательских полей коллективно, если -когда-то и были, 
то закончились. Эта книга написана исследователями и исследовательницами интернета, медиа, инфраструктур, политических 
процессов, культурологами. В многообразии текстов можно разглядеть множество исследовательских оптик и подходов к изучению 
интернета. Тексты образуют коллаж, а границы между разными 
главами отчасти стерты взаимными правками и двумя годами обсуждений. Мы надеемся, что общий опыт написания сообщает 
книге целостность. В течение двух лет работы над книгой мы последовательно читали, обсуждали и редактировали тексты друг