Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни

.  

СЕРИЯ 
«ФАБРИКА СЛОВ»

Национальный исследовательский университет
«Высшая школа экономики»
Школа филологических наук
ГОРШОЧЕК, ВАРИ
РЕЦЕПТЫ 
ПИСАТЕЛЬСКОЙ 
КУХНИ
Составитель Александра Новикова 
Под редакцией Майи Кучерской, 
Марины Степновой, Александры  
Новиковой, Дениса Банникова,  
Яны Москаленко
Издательский дом 
Высшей школы экономики 
Москва, 2025
2-е издание, электронное

УДК 082
ББК 84(2)6
Г70
Серия основана в 2024 году
Редакционный совет серии: 
Майя Кучерская (председатель), Марина Степнова, 
Александра Чабан, Михаил Свердлов, Евгений Казарцев
Дизайн серии: ABCdesign, Дарья Зацарная
Составитель Александра Новикова 
Под редакцией Майи Кучерской, Марины Степновой, 
Александры Новиковой, Дениса Банникова, Яны Москаленко 
(факультет гуманитарных наук Национального 
исследовательского университета «Высшая школа экономики»)
Авторы: 
Наталья Калинникова, Денис Банников, Алёна Фокеева, 
Татьяна Смирнова, Александра Новикова, Дарья Скворцова, 
Илья Наумов, Арина Киселёва, Анна Линская, Арина Бойко, 
Наташа Подлыжняк, Ася Михайлова, Дарья Стаханова, 
Анна Ширмина, Анастасия Носова, Наиля Агдеева, 
Сергей Сызганцев, Артём Роганов, Татьяна Золочевская, 
Стефан Хмельницкий, Тамара Бескрокая, Яна Москаленко, 
Елена Антар, Софья Панихидникова, Анастасия Кеняйкина, 
Сергей Лебеденко, Евгения Матыкова, Евгений Королёв, 
Елена Тулушева
Магистерская программа НИУ ВШЭ 
«Литературное мастерство»
Рецензенты: 
доктор филологических наук, доцент Школы 
филологических наук факультета гуманитарных наук 
НИУ ВШЭ Михаил Павловец; 
кандидат филологических наук, доцент Школы 
филологических наук факультета гуманитарных наук 
НИУ ВШЭ Николай Поселягин
В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техническими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.
ISBN 978-5-7598-4029-9
© Авторы, 2024
© Составление. Александра Новикова, 
2024

8
9
15
23
34
41
46
52
60
61
67
72
77
88
96
102
103
108
115
121
126
131
138
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие
Жанр
Автофикшн: вспомнить все, ни с кем не поссориться
Магический реализм: как провести грань между 
фантастикой, фэнтези и магией
Сам себе демиург: создаем фантастические миры
Как написать детектив 
И мертвые с косами стоят: как напугать читателя
Лев, хоббит и мальчик со шрамом — пишем фэнтези, 
которое купит Netflix
Антиутопия: хроники дивных миров
Сюжет
Первое впечатление: краткая типология начал 
Развернутый план: строим дом, растим сад
Вместо сюжета: как придумать необычную структуру для 
текста
Давай подеремся! Конфликтуем художественно
Кладбище домашних животных: как пролить читательские 
слезы
Как написать трогательную сцену	
Герой
Приворотное зелье: как эмоционально сблизить читателя 
и героя
Внутренний монолог: правила построения
Не бывает маленьких ролей: как из второстепенного 
персонажа сделать звезду
Отрицательный персонаж: злодей, антагонист и прочие 
монстры. Цели и задачи в тексте, правила создания 
Расстройство восприятия или сверхчувствительность: как 
вырастить героя-синестета
Декорации и реквизит: функции сеттинга для «оживления» 
героя
Убей своих любимых: надо ли убивать героя и как это 
сделать, если смерть неизбежна

Работа с фактурой
До свиданья, мой любимый город: пространство как 
герой текста
Симптомы отравления таллием: как поиск и сбор 
информации поможет не только вашему роману,  
но и его читателям
Все маркеры разные: как писать о Другом
На (не)реальных событиях. Как писать об исторических 
фактах 
Стиль
Рассказчик. Кто это, и как заговорить его голосом
Поток сознания: плюсы, минусы, подводные камни
Точная проза: глагол как инструмент писателя
Совы не то, чем кажутся: детали, символы, мотивы
Зачем и как писать про секс
«Читатель ждет уж рифмы розы» — чем плохи штампы, 
и как писать без них
Сила залога: страдать и действовать
Редактура
Хорошие названия, и где они обитают: как удачно 
озаглавить текст
Сколько можно повторять? Повторы в тексте, и как с ними 
работать
Вооружившись пинцетом: как сделать текст гладким, 
но не прилизанным	
Уйти, чтобы вернуться: как смотреть на свой текст со стороны
Литературный менеджмент
Гугл-доки, блоги и Хемингуэй: пишем черновики в эпоху 
интернета
Писатель и время: как выстроить творческий процесс
«Поэзия труда и успеха нигде и никем не тронута»:  
как бороться с писательским блоком
Рукопись готова: что дальше
Критика: как не сжечь рукопись после обсуждения
Как и зачем писать отзывы на тексты коллег?
Писательский бренд: зачем он нужен и как его создать
Почему писателю нужно иногда выбираться из одиночества, 
и как найти «своих»? 
Библиография 
145
146 
152
159
166
171
172
180
187
193
199
206
210
216
217
225
231
238
244
245
254
260
265
272
275
279
285
294

ПРЕДИСЛОВИЕ
Вопрос о том, можно ли научить писать, задают, наверное, чаще 
всего, когда узнают о нашей магистратуре «Литературное мастерство». Ответа на него пока нет — но мы точно знаем, что помочь 
научиться писать лучше можно: именно поэтому мы придумали 
и сделали эту книгу. 
В «Рецептах писательской кухни» семь разделов: жанр, 
сюжет, герой, работа с фактурой, стиль, редактура и литературный 
менеджмент. В каждом из них собраны советы — рецепты — с ответами на вопросы, которые задают себе все авторы: как создать 
интересный конфликт, как работать с повторами в своем тексте, 
как и зачем использовать прием потока сознания и многие другие. 
Все рецепты выстроены по одной схеме: описание темы 
и основные моменты, на которые стоит обратить внимание; примеры 
из классической и неклассической литературы (чтобы посмотреть, 
как это реализовано уже состоявшимися писателями); упражнения, 
которые помогут вам потренировать определенный навык; чек-лист, 
чтобы свериться и понять, что вы ничего не упустили; и список дополнительной литературы: что почитать, чтобы больше углубиться в тему. 
Рецепты разнородны: над книгой работало больше двадцати 
пяти авторов, но их всех объединяет одно — они выпускники магистратуры «Литературное мастерство», писатели или исследователи, 
жизнь которых связана с художественными текстами. Свои темы 
они разобрали буквально по кирпичикам, по запчастям — собрать 
их в том порядке, в котором захочется, мы предлагаем вам. 
Как работать с этой книгой? Запаситесь ингредиентами: 
собирайте сюжеты, подслушивайте диалоги, придумывайте детали. 
Обустройте свою писательскую кухню: найдите место, настройте 
свет, подготовьте инструменты. Откройте эту книгу: в ней вы найдете 
рецепт того, как создать свой мир, сделать героя живым, озаглавить 
и отредактировать текст, и многое другое. Откройте книгу — и пусть 
она поможет вам начать писать, выбрать жанр или справиться с писательским блоком. Поможет вам приготовить свое собственное 
блюдо — с опорой на рецепты от тех, кто уже не раз, по заветам 
классиков, разлил по бутылкам известность, заварил славу и даже 
закупорил смерть. 
Выберите то, что хотите приготовить именно вы. 
И удачи! 
Александра Новикова

ЖАНР
Жанр
1.	
Автофикшн: вспомнить все, ни с кем 
не поссориться
2.	
Магический реализм: как провести грань 
между фантастикой, фэнтези и магией 
3.	
Сам себе демиург: создаем  
фантастические миры
4.	
Как написать детектив
5.	
И мертвые с косами стоят: как напугать 
читателя
6.	
Лев, хоббит и мальчик со шрамом — пишем 
фэнтези, которое купит Netflix
7.	
Антиутопия: хроники дивных миров

Наталья Калинникова. АВТОФИКШН: ВСПОМНИТЬ ВСЕ, 
ни с кем не поссориться
9
НАТАЛЬЯ КАЛИННИКОВА
АВТОФИКШН:
ВСПОМНИТЬ
ВСЕ, НИ С КЕМ
НЕ ПОССОРИТЬСЯ
В 2021 году тираж «Моей борьбы» — шеститомного романа норвежского писателя Карла Уве Кнаусгора — достиг отметки в 458 000 экземпляров. Эту автофикшн-гексалогию прочитал каждый десятый 
житель Норвегии. К сожалению, мы не знаем, каков сейчас общий 
тираж «Моей борьбы» — но, учитывая тот факт, что за 10 лет роман 
перевели на большинство европейских языков, количество читателей, 
узнавших о личной жизни Кнаусгора все, выросло в разы.
Но как минимум двум людям роман не понравился. Родной 
дядя подал на Кнаусгора в суд, а жена — на развод. Потому что 
слишком многие узнали то, что не хотелось бы выставлять напоказ. Оставим за скобками риторический вопрос, стоил ли успех 
Карла Уве таких потрясений, и обратимся к главному: как создать 
увлекательный, достоверный сюжет, раскрыть художественный 
замысел — и никого не обидеть?
Скажем сразу: на 100% эта задача невыполнима. Даже в полностью вымышленных историях люди узнают себя и предъявляют 
авторам претензии. Но все-таки автофикшн — жанр не обязательно 
скандальный. Чтобы не нарушить правила этики и не повергнуть 
близких в трепет и негодование, можно постараться последовать 
по крайней мере двум рекомендациям.
1.  Осторожно: воспоминания
Никто не ждет, чтобы ваш автофикшн был абсолютно искренним — 
если только вы сами этого не захотите. Вы вольны менять имена и фамилии или оставить как есть. Это ваше авторское право, 
и единственное, что может подвести в последний момент, — память. 
Французская писательница Анни Эрно, почти все романы которой — 
автофикшн, говорила: «Писать — значит бороться с забвением». 
Чтобы достичь художественной правды, порой действительно приходится поднимать архивные документы, перечитывать дневники, 

ГОРШОЧЕК, ВАРИ:
РЕЦЕПТЫ ПИСАТЕЛЬСКОЙ КУХНИ
проводить интервью… Но какие воспоминания вы готовы включить 
в свой текст? О ком, почему и зачем рассказать? Чтобы лучше разобраться в этом, попробуйте составить нечто вроде дорожной карты, 
ответив на следующие вопросы.
1.	 Это текст с событиями или бессюжетный («поток сознания»)? 
(с. 180, рецепт «Поток сознания: плюсы, минусы, подводные 
камни») Герой/героиня «просто хочет выговориться» или 
у него/нее есть конкретное послание urbi et orbi?
2.	 Чтобы рассказать эту историю, достаточно протагониста 
и антагониста? (с. 121, рецепт «Отрицательный персонаж: 
злодей, антагонист и прочие монстры») Или ваш замысел 
должна раскрыть целая команда? (с. 115, рецепт «Не бывает 
маленьких ролей: как из второстепенного персонажа сделать звезду») Подумайте, можно ли в таком случае сделать 
«коллаж» из прототипов. Иначе каждый персонаж начнет 
тянуть одеяло на себя, история может застопориться.
3.	 С чьей точки зрения описываются события — автора/повествователя/протагониста? В автофикшн это зачастую один 
и тот же человек, но угол зрения может быть разным — 
и повествование поменяется.
4.	 Каково соотношение фактов и вымысла? Например: «три 
этих события я беру из своего детства, одно — заимствую 
у подруги, еще два — придумываю, чтобы сюжет был интереснее».
5.	 Какова степень подлинности образов? Насколько они достоверные, четкие? Учитывайте выбранную тему и логику 
сюжета.
Например, тема первой книги Кнаусгора уже обозначена 
в названии — «Прощание». Он прощается с детством, а также с умершим отцом, некогда деспотичным, но под конец жизни совершенно 
опустившимся человеком. Кнаусгор ничего не приукрашивает, в противном случае это был бы сентиментальный сборник «Десять лучших 
воспоминаний о моем любимом папе» (который тоже вполне имеет 
право на существование, но это был бы уже не Кнаусгор). Хотел ли 
Карл Уве «свести счеты»? Скорее, он добивался эффекта реалити-шоу, 
чтобы ничего не упустить из виду, сделать «как в жизни». Готовы 
ли вы пойти на подобный риск? Решать вам.
Может ли быть такое, что «реалити-шоу» состоялось, 
а реакции главного «зрителя» так и не последовало? 
Вполне. «Рассказы» Наталии Мещаниновой посвящены взаимоотношениям с матерью и ее новым мужем.