Книжная полка Сохранить
Размер шрифта:
А
А
А
|  Шрифт:
Arial
Times
|  Интервал:
Стандартный
Средний
Большой
|  Цвет сайта:
Ц
Ц
Ц
Ц
Ц

Призванные атомной эпохой. Книга о создателях ядерного оружия: Книга 1. КБ-11. Первые двадцать лет: от подвига первопроходцев к зрелой оружейной работе... Часть 1

Покупка
Новинка
Артикул: 853158.01.99
Доступ онлайн
300 ₽
В корзину
Первая книга документальной дилогии о создателях советского ядерного оружия представляет собой прежде всего попытку дать коллективный профессионально-психологический портрет нескольких поколений оружейников на фоне той эпохи, когда начиналась и развивалась отечественная ядерная оружейная деятельность. «Атомная» эпоха имеет впечатляющую, непростую и многоплановую историю, и достойное место в ней занимают страницы, повествующие о становлении КБ-11 - центра по разработке советского ядерного оружия, развившегося в мощный Всесоюзный НИИ экспериментальной физики (ВНИИЭФ, «Арзамас-16»). В закрытом городе, с 1954 года получившем на государственном уровне закрытое же наименование «Кремлёв» (ныне Саров), в «Средней полосе России» жили и действовали люди, среди которых были гении, были талантливые специалисты, были и «всего лишь» отличные, толковые специалисты. Все вместе они составляли содружество, от чьих успехов и неуспехов в немалой мере зависело то или иное будущее человечества. Не будет преувеличением сказать, что они были призваны эпохой и, в свою очередь, создавали эпоху. Органичное слияние научных знаний, научного эксперимента с инженерными задачами и инженерным экспериментом, взаимодействие учёных, начиная с физиков-теоретиков, с инженерами - конструкторами ядерных и термоядерных зарядов и ядерных боевых частей, с работниками опытного завода обусловило формирование самобытной профессионально-социальной «культуры КБ-11/ВНИИЭФ» и связанной с ней «культуры Кремлёва», о чём тоже сказано в книге. При этом проведены параллели с историей атомного проекта США, включая психологические аспекты проблемы. Хронологические рамки двухчастной первой книги дилогии - «КБ-11» - охватывают период преимущественно со второй половины 1940-х годов, когда зарождалось непосредственно КБ-11, и до того момента во второй половине 1960-х годов, когда КБ-11 было преобразовано во ВНИИЭФ. Вторая книга дилогии - «ВНИИЭФ» - доводит рассказ до начала 1990-х годов. Но не только о КБ-11 и ВНИИЭФ говорится в книгах дилогии. Она - в рамках темы - повествует и в целом об эпохе, которая породила КБ-11 и ВНИИЭФ, эпохе неуклонного продвижения Советского Союза к режиму прочной глобальной стабильности, обеспеченной ядерной мощью СССР.
Брезкун, С. Т. Призванные атомной эпохой. Книга о создателях ядерного оружия: Книга 1. КБ-11. Первые двадцать лет: от подвига первопроходцев к зрелой оружейной работе... Часть 1 : научно-популярное издание / С. Т. Брезкун. - Саров : ФГУП «РФЯЦ-ВНИИЭФ», 2024. - 304 с. - ISBN 978-5-9515-0543-9. - Текст : электронный. - URL: https://znanium.ru/catalog/product/2197558 (дата обращения: 22.02.2025). – Режим доступа: по подписке.
Фрагмент текстового слоя документа размещен для индексирующих роботов
Федеральное государственное унитарное предприятие
«Российский федеральный ядерный центр –  
Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики»
Сергей Брезкун
ПРИЗВАННЫЕ 
АТОМНОЙ ЭПОХОЙ
Книга о создателях ядерного оружия 
В двух книгах
Книга первая
КБ-11
Первые двадцать лет: от подвига первопроходцев 
к зрелой оружейной работе…
Часть 1
Саров
2024


УДК 623.454.8(09)
ББК 31.4
          Б 87
          DOI: 10.53403/9785951505439
	
  Брезкун С. Т.
Б 87  Призванные атомной эпохой. Книга о создателях ядерного оружия: в 2-х книгах. – 
           Саров: ФГУП «РФЯЦ-ВНИИЭФ», 2024.
ISBN 978-5-9515-0542-2
Книга 1. КБ-11. Первые двадцать лет: от подвига первопроходцев к зрелой оружейной работе... 
 
           Часть 1. –  303 с. – ил.
ISBN 978-5-9515-0543-9
Первая книга документальной дилогии о создателях советского ядерного оружия представляет 
собой прежде всего попытку дать коллективный профессионально-психологический портрет нескольких поколений оружейников на фоне той эпохи, когда начиналась и развивалась отечественная ядерная 
оружейная деятельность. «Атомная» эпоха имеет впечатляющую, непростую и многоплановую историю, 
и достойное место в ней занимают страницы, повествующие о становлении КБ-11 – центра по разработке советского ядерного оружия, развившегося в мощный Всесоюзный НИИ экспериментальной физики (ВНИИЭФ, «Арзамас-16»). В закрытом городе, с 1954 года получившем на государственном уровне 
закрытое же наименование «Кремлёв» (ныне Саров), в «Средней полосе России» жили и действовали 
люди, среди которых были гении, были талантливые специалисты, были и «всего лишь» отличные, толковые специалисты. Все вместе они составляли содружество, от чьих успехов и неуспехов в немалой мере 
зависело то или иное будущее человечества. Не будет преувеличением сказать, что они были призваны 
эпохой и, в свою очередь, создавали эпоху. 
Органичное слияние научных знаний, научного эксперимента с инженерными задачами и инженерным экспериментом, взаимодействие учёных, начиная с физиков-теоретиков, с инженерами – конструкторами ядерных и термоядерных зарядов и ядерных боевых частей, с работниками опытного завода 
обусловило формирование самобытной профессионально-социальной «культуры КБ-11/ВНИИЭФ» и 
связанной с ней «культуры Кремлёва», о чём тоже сказано в книге. При этом проведены параллели с 
историей атомного проекта США, включая психологические аспекты проблемы. 
Хронологические рамки двухчастной первой книги дилогии – «КБ-11» – охватывают период пре- 
имущественно со второй половины 1940-х годов, когда зарождалось непосредственно КБ-11, и до того 
момента во второй половине 1960-х годов, когда КБ-11 было преобразовано во ВНИИЭФ. Вторая книга 
дилогии – «ВНИИЭФ» – доводит рассказ до начала 1990-х годов. Но не только о КБ-11 и ВНИИЭФ говорится в книгах дилогии. Она – в рамках темы – повествует и в целом об эпохе, которая породила КБ-11 и 
ВНИИЭФ, эпохе неуклонного продвижения Советского Союза к режиму прочной глобальной стабильности, обеспеченной ядерной мощью СССР. 
Для широкого круга читателей.
УДК 623.454.8(09)
ББК 31.4
Фотоматериалы – из архивов Музея ядерного оружия и фотостудии РФЯЦ-ВНИИЭФ, городского музея 
г. Сарова, городского парка культуры и отдыха им. П. М. Зернова и открытых источников сети Интернет.
Редакционная коллегия: 
О. А. Москалев (председатель), Б. П. Барканов (заместитель председателя), А. И. Балуев, В. И. Ефремов, В. П. Гордовский, Е. И. Степашин, А. А. Агапов, Н. А. Илюхин.
© С. Т. Брезкун, 2024
© ФГУП «РФЯЦ-ВНИИЭФ», 2024
ISBN 978-5-9515-0542-2
ISBN 978-5-9515-0543-9 (книга первая, часть 1)


Посвящается
коллективу КБ-11/ВНИИЭФ/РФЯЦ-ВНИИЭФ,
его соратникам-оружейникам
и тем поколениям народов СССР, 
которые обеспечили мир России и миру 
на базе ядерного паритета


Делайте в своей работе, в жизни только самое главное. Иначе второстепенное, 
хотя и нужное, легко заполнит всё ваше время, возьмёт все силы и до главного не 
дойдёте.
Игорь Васильевич Курчатов
Мы все будем одной большой семьёй, делающей за колючей проволокой своё 
дело.
Роберт Оппенгеймер,
Лос-Аламос, 1943 г. 
Это была захватывающая и чрезвычайно интенсивная работа, выполнявшаяся 
с огромной самоотверженностью и энтузиазмом… Отнюдь не какие-то единичные 
исключительные случаи определяли атмосферу в коллективе и даже не особенности изолированной жизни в режимной зоне с её строгими требованиями… Люди не 
считались ни с бытовыми трудностями, ни со своим временем, стремясь наилучшим 
образом и как можно скорее прийти к успеху. Они прекрасно видели, что страна в 
опасности, понимали, что, надеясь на них, государство предоставляет им всё необходимое для работы и жизни. И великолепно справились с возложенной на них 
задачей.   
Юлий Борисович Харитон,
Москва, 1993 г.
Мы исходили из того, что эта работа – практически война за мир.
Андрей Дмитриевич Сахаров


СОДЕРЖАНИЕ
СОДЕРЖАНИЕ
КНИГА ПЕРВАЯ
КБ-11
Часть 1-я
6
ОБ АВТОРЕ КНИГИ «ПРИЗВАННЫЕ АТОМНОЙ ЭПОХОЙ»
И САМОЙ КНИГЕ
8
БЛАГОДАРНОСТИ
9
Предисловие
С ЧЕГО НАЧИНАЛИСЬ ПРОФЕССИЯ И СУДЬБА
12
Введение
О КОЛЛЕКТИВЕ, СОЗДАННОМ ВЕЛИКОЙ ЭПОХОЙ 
И СОЗДАВАВШЕМ ЭПОХУ
25
Глава 1
ШТРИХИ ПРЕДЫСТОРИИ «АТОМНОЙ» ИСТОРИИ 
62
Глава 2
ВОПРОС ЖИЗНИ И СМЕРТИ 
94
Глава 3
«ЛОС-АРЗАМАС» 
152
Глава 4
КУРАТОР АТОМНОЙ ПРОБЛЕМЫ 
173
Глава 5
«ОТЦЫ-ОСНОВАТЕЛИ» 
220
Глава 6
«ОТЦЫ-ОСНОВАТЕЛИ» (Продолжение)
235
Глава 7
«ОТЦЫ-ОСНОВАТЕЛИ – КОНСТРУКТОРЫ» 
258
Глава 8
ВЛАДИМИР ГРЕЧИШНИКОВ –  
КОНСТРУКТОР И СУДЬБА
270
Глава 9
НЕГИН, ФИШМАН И ДРУГИЕ...


ОБ АВТОРЕ КНИГИ «ПРИЗВАННЫЕ АТОМНОЙ ЭПОХОЙ»
 И САМОЙ КНИГЕ
Уважаемые читатели!
С автором книги «Призванные атомной эпохой» я знаком уже не одно десятилетие и хорошо знаю 
тот путь, который он прошёл с 1978 года в стенах ВНИИЭФ после окончания с отличием Харьковского 
ордена Ленина авиационного института имени Н. Е. Жуковского. 
Он начинал в конструкторском отделе разработки боевых зарядов КБ-1, в 1981 году участвовал 
в испытаниях на Семипалатинском полигоне. Затем – проектный отдел, где конечным результатом 
работы были не книги, а научно-технические отчёты с высокими грифами секретности, аванпроекты 
и эскизные проекты… С 1992 года – работа во вновь созданном в КБ-1 отделе проблемного анализа ядерных вооружений, где Сергей Тарасович с годами сформировался как эксперт федерального 
уровня в специфической сфере военно-политических проблем ядерного оружия. В ведущих профильных периодических изданиях (журналах «Международная жизнь», «Национальная оборона», «Стратегическая стабильность», еженедельниках «Военно-промышленный курьер», «Независимое военное 
обозрение» и других) опубликовано более ста его статей. 
В 2003 году вышла в свет первая книга Сергея Тарасовича «Добро или Зло? Философия стабильного мира», написанная в соавторстве с Научным руководителем РФЯЦ-ВНИИЭФ академиком Виктором Никитовичем Михайловым. С В. Н. Михайловым он сотрудничал с 1990-х годов, в 2000-е годы 
работал по совместительству одним из заместителей директора Института стратегической стабильности Минатома России, основателем которого был Виктор Никитович.
В начале 2000-х годов к массовому читателю пришли и первые исторические исследования Сергея Тарасовича по широкой тематике, издаваемые под литературным псевдонимом Сергей Кремлёв. 
Сегодня их уже более сорока. 
Так что к работе над ныне завершённым трудом, призванным дать впечатляющую картину зарождения и развития ядерных вооружений СССР через судьбы нескольких поколений оружейников, 
автор подошёл уже весьма искушённым в литературной работе. Но главное – знающим не со стороны, 
а изнутри проблемы ядерного оружейного комплекса. И это придаёт книге особую ценность. Она написана для широкого круга читателей, однако с особым чувством её прочтут кадровые разработчики 
ЯО, их родные и близкие, нередко узнавая в героях книги знакомых и коллег, в том числе уже ушедших 
от нас, но не забытых.  
При вполне очевидных чисто художественных достоинствах текста и огромном его объёме, рассказ построен на рассекреченных документах, на критически осмысленных воспоминаниях и мемуарах – как отечественных, так и зарубежных. Автор совершенно чужд сенсационности, временами 
предпочитая стиль – при общей достаточной живости рассказа – даже суховатый в целях точного воспроизведения событий и судеб.
Я прочёл самый первый вариант рукописи книги и с удовлетворением отмечаю, что автор со всем 
вниманием отнёсся к высказанным замечаниям, как, впрочем, к замечаниям и предложениям многих 
других, кто тоже познакомился с первыми «итерациями» текста. Я и позднее принимал – по мере сил 
и возможностей – участие в продвижении рукописи по пути к типографскому станку и поэтому со спокойным сердцем рекомендую читателям книгу моего товарища и коллеги.
Заместитель Главного конструктора РФЯЦ-ВНИИЭФ, 
доктор технических наук, 
лауреат Государственной премии РФ 
по науке и технике                                                                                                              Борис Петрович Барканов


 
Уважаемые читатели!
ЭТА КНИГА представляет собой удивительный сплав практически энциклопедических документальных данных о людях – участниках создания Ядерного Щита СССР – с фактическими данными об 
экономических, социальных и политических обстоятельствах, в которых происходило создание этого 
Щита, обеспечившего мир без ядерных войн, несмотря на имеющиеся в мире противоречия. 
Автор более сорока пяти лет является сотрудником «зарядного» Конструкторского бюро № 1 
РФЯЦ-ВНИИЭФ. Он лично знаком со многими людьми, упоминаемыми в книге – как участвовавшими в 
разработке первых образцов ЯО, так и определившими современный облик отечественного ЯО. 
Представленный в книге материал охватывает всю человеческую, выраженную в конкретных людях, историю ЯО, начиная с осмысления масштабов ядерной энергии и первых лет разработки атомной бомбы в США и СССР, вплоть до конца ХХ века. Книга прекрасно дополняет многотомный сборник архивных материалов «Атомный проект СССР. Документы и материалы», вышедший около 20 лет 
назад под редакцией Л. Д. Рябева, директора ВНИИЭФ с 1972 по 1978 год. Дополняет реальными 
людьми (как ключевыми организаторами, так и научно-техническими работниками практически всех 
профилей и направлений), участвовавшими в разработках, их судьбами, конкретной работой и творческим вкладом в создание Ядерного Щита.
В КНИГЕ на примере многочисленных творческих биографий и судеб людей, принимавших непосредственное участие в разработке и создании отечественного ЯО, очень точно и живо передано биение (напряжение) жизни не только «атомного» Кремлёва (ныне Саров), но и других городов и смежных организаций, участвовавших в реализации Атомного проекта СССР. Книга органически включает 
в себя сопоставления с процессами, происходившими в США при разработке ЯО, и информацию о 
людях, которые реализовывали эти процессы.
Важнейшими достоинствами книги являются:
– высокий уровень достоверности описываемых событий и людей;
– исключительно живой, эмоционально насыщенный стиль изложения, создающий практически 
кинематографический эффект присутствия и восприятия читателем описываемых событий;
– глубокий политико-исторический анализ происходивших в мире событий, связанных с разработкой и постановкой на вооружение ядерного оружия от начала разработки первой атомной бомбы в 
США и до конца 1990-х годов;
– чётко обозначенная патриотическая гражданская позиция.
КНИГА представляет интерес не только для современного читателя, ценность её будет неуклонно 
возрастать со временем.
Лауреат Государственной премии РФ 
по науке и технике                                                                                                        Александр Иванович Давыдов


БЛАГОДАРНОСТИ
Автор выражает благодарность Олегу Александровичу Москалёву, Валерию Ивановичу Ефремову 
и Владимиру Васильевичу Хижнякову за поддержку, Сергею Васильевичу Колесникову и Александру 
Ивановичу Давыдову за поддержку и ценные советы и отдельно Борису Петровичу Барканову за поддержку, активную помощь и многочисленные полезные замечания, высказанные в процессе работы 
над этой книгой.
Отдельно благодарю Виктора Ивановича Лукьянова, без внимательного, кропотливого и доброжелательного отношения к тексту книги и без замечаний которого не удалось бы избежать мелких, 
а порой и крупных досадных неточностей, и Николая Алексеевича Илюхина, неоднократно вдумчиво 
прочитавшего рукопись и предложившего ряд с благодарностью принятых поправок.
Благодарю Анатолия Александровича Агапова, Николая Алексеевича Билыка, Юрия Алексеевича 
Вяткина, Василия Петровича Гордовского, Евгения Антоновича Кушнира, Юрия Владимировича Сёмина за их работу объективных экспертов, способствовавшую улучшению текста.
Благодарен Николаю Павловичу Волошину, Александру Александровичу Медведеву, Игорю Васильевичу Кузьмицкому, Анатолию Леонидовичу Михайлову, Виктору Александровичу Разуваеву, Геннадию Алексеевичу Рогожкину, взявшим на себя труд ознакомиться с рукописью, высказавшим ценные 
замечания и поддержавшим идею издания. 
Коллегу с Урала из РФЯЦ-ВНИИТФ, Бориса Константиновича Водолагу благодарю за неоднократные ценные обсуждения и помощь в уточнии ряда деталей, касающихся истории уральского центра 
оружия.
С особым чувством благодарю ветерана КБ-11/ВНИИЭФ Игоря Алексеевича Нагибу и ветерана 
НИИ-1011/ВНИИТФ Бориса Иосафовича Беляева, которые в 2022 году вступали в своё 94-летие, за 
сведения о некоторых моментах разработки супербомбы АН602 («Царь-бомбы»). 
Не могу не отдать дань памяти и уважения Виктору Михайловичу Воронову (1933–2017), лауреату 
Ленинской премии, моему учителю. Его материалы составили основу главы о В. Ф. Гречишникове.
Светлану Олеговну Илюхину, Надежду Андреевну Ковалёву, Алексея Борисовича Михайлова, Владимира Николаевича Орлова, Романа Аркадьевича Сухарева, Сергея Владимировича Трусова, а также Константина Ивановича Ткачёва и Сергея Михайловича Турутина автор искренне благодарит за помощь в подборе иллюстративных фотоматериалов. 
Автор выражает благодарность за полезные обсуждения и замечания Анатолию Тимофеевичу 
Амеличеву, Андрею Ивановичу Балуеву, Павлу Григорьевичу Бережко, Екатерине Юрьевне Власовой, Нине Анатольевне Волковой, Алексею Александровичу Демидову, Сергею Павловичу Егоршину, 
Николаю Георгиевичу Кожухарю, Владимиру Петровичу Крылову, Александру Алибаевичу Мукашеву, 
Максиму Анатольевичу Осипову, Александру Петровичу Осипцову, Александру Васильевичу Радчуку, 
Геннадию Васильевичу Свеженцеву, Олегу Владиславовичу Свирскому, Владимиру Ивановичу Скоморохову, Дмитрию Владимировичу Сладкову, Николаю Александровичу Сороке, Валентину Александровичу Степашкину, Валерию Викторовичу Тенигину, Светлане Михайловне Фёдоровой, Вячеславу 
Николаевичу Харитонову, Александру Константиновичу Черныш¸ву, Александру Васильевичу Яицкому, Евгению Дмитриевичу Яковлеву. 
Инне Алексеевне Карпенко автор благодарен за деятельную помощь в организации экспертного 
прохождения рукописи и помощь в подборе фотоматериалов. 


Предисловие
С ЧЕГО НАЧИНАЛИСЬ ПРОФЕССИЯ И СУДЬБА
СО ВТОРОЙ половины ХХ века, год за годом, 
к громадному московскому зданию песочного цвета с архитектурой, характерной для сталинского «ампира», а габаритами и этажностью 
явно министерскому, приходили молодые парни, 
реже – девушки, у которых, можно сказать, на лбу 
было написано, что они только что получили новенькие вузовские дипломы. 
По весне такая картина для Москвы была 
вполне обычной – в министерства и ведомства 
необъятного Советского Союза по окончании вузов прибывала новая смена за направлениями 
на работу. Необычным было то, что на здании, 
выставленном на всеобщее обозрение посреди 
оживлённой столицы и солидно поблескивающем зеркальными стёклами окон, не было никакой вывески. Молодым специалистам было 
просто сказано прибыть в Москве по адресу: 
Большая Ордынка, 24. И она, эта «Ордынка» оказывалась действительно большой, но – не очень 
понятной. 
Тот, кто попадал на «Большую Ордынку», 
знал, что в «контору» он направляется серьёзную и особо секретную, поскольку отбор сюда 
был, что называется, «штучный». Да и круг учебных заведений, куда наведывались «покупатели» 
этой «фирмы» за новыми кадрами, был достаточно ограничен. Среди приходивших к зданию 
без вывески были выпускники только лучших инженерных вузов страны, начиная с Московского, 
Казанского, Харьковского, Куйбышевского авиа- 
ционных институтов; «Бауманского» высшего 
технического училища; «Менделеевки»; Московского института химического машиностроения; 
Тульского, Харьковского, Киевского, Волгоградского «политехов»; Ленинградского «военмеха»; 
Харьковского, Днепропетровского, Горьковского, 
Воронежского, Саратовского университетов… 
Стекался к «Большой Ордынке» и существенно меньший количественно, но не менее 
тщательно отобранный поток из выпускников 
Московского и Ленинградского государственных университетов, а также Московского инженерно-физического института. Эти молодые 
учёные – ещё лишь выбирающие пути в науке, 
имели несколько более внятное представление 
о сути и характере будущих занятий и о том, где 
им предстоит работать. Особенно это касалось 
тех, кто окончил МИФИ, – такая частичная осведомлённость определялась специализацией 
их альма-матер. Однако и «университетские», и 
«мифисты» тоже плохо представляли, какое им в 
точности предстоит будущее, как и где им придётся начинать, и как они впишутся в деятель- 
ность тех научных коллективов, где, как они знали, вне Москвы подобралась весьма сильная 
компания.  
Итак, отбирала «Большая Ордынка» везде 
«с разбором», но куда отбирала, большинству 
было неясно. В начале 1970-х годов выпускник 
Харьковского авиационного института имени 
Н. Е. Жуковского Владимир Клевцов – когда неизБольшая Ордынка… Министерство среднего 
машиностроения СССР


Предисловие
трудом, когда трудности ведут в итоге к успеху, к 
весомым результатам и открытиям…
вестность была уже позади – написал шуточную 
поэму с описанием отбора в эту неизвестность 
дипломников ХАИ. Обстоятельства действа, совершавшегося примерно одинаково в Харькове, 
Москве, Казани, Питере и так далее, были переданы автором живо и достоверно. В первых строках сообщалось:
Зима холодная стояла, 
Толпа всё сессии сдавала, 
Ходили редко в институт,
И тут пронесся слух:
«Берут!».
Собрал декан нас в кабинет:
«Хочу я дать вам свой совет:
Езжайте к дядям в Арзамас, 
С большой надеждой ждут там вас…».
Приехали три дяди сразу…
А далее, после речей таинственных «дядь», 
которые отбирали кандидатов для некоего 
«Арзамаса-16»:
…кто-то робко встал,  
И простой вопрос зада ˜
л:
«Успокойте ещё раз, 
Ну хоть где тот Арзамас?». 
Ответ оставлял место для самых широких 
географических предположений: «В Средней 
полосе России». И те, что останавливали свой 
выбор на этой, пропитанной ароматом тайны, 
«Средней полосе», были в чём-то, конечно же, 
романтиками. Люди практические предпочитают 
определённость. 
Было неясно, что впереди конкретно, но было 
ясно, что впереди ждёт что-то большое, такое, 
чему стоит посвятить жизнь. А прожить жизнь 
так, «чтобы потом не было мучительно больно за 
бесцельно прожитые годы», тогда хотели многие, 
очень многие. Собственно, вся лучшая часть молодых поколений… 
Недаром тогда пели:
Надо, надо, надо нам, ребята, 
Жизнь хорошую прожить…
Под «хорошей» понималась жизнь интересная, наполненная осмысленным и увлекательным 
МЕСЯЦ за месяцем проходила работа над 
дипломом. Затем – защита, выпускные торжества... И вот теперь все маршруты, начинавшиеся в разных городах и разных вузах, сходились 
в одной точке под названием: «Москва, Большая 
Ордынка, 24». В комнатке для посетителей бокового подъезда «Ордынки» молодые специалисты получали удостоверение-направление, на 
котором ведомственные данные обозначались 
просто, но по-прежнему непонятно: «Организация, почтовый ящик №…». Время от времени, в 
разные годы, номер менялся, и лишь с 1 января 
1967 года в документах установилось окончательное наименование: «п/я № Г-4665». 
Если быть точным, то в направлениях тех, 
кто приходил за ними на «Ордынку», в один и тот 
же год стояли у одних – одни номера, у других – 
другие. Объяснялось это тем, что «Ордынка» 
направляла новых своих сотрудников в самые 
разные «почтовые ящики», не только в «Среднюю полосу России». Однако в этой книге речь 
пойдёт, прежде всего, о тех, для кого родным 
становился именно указанный выше «ящик» с 
итоговым номером Г-4665. Именно этим новичкам дополнительно предписывалось явиться по 
некоему московскому адресу с пояснением: «Там 
всё расскажут». 
В разные годы адреса тоже менялись. В конце 1940-х годов – когда здание на Большой Ордынке существовало лишь в проекте – отобранные специалисты направлялись на Цветной 
бульвар «в распоряжение тов. Солнцева И. И.». 
Там их встречал в полуподвальном помещении 
жилого дома симпатичный, приветливый, но умеющий быть строгим, Иван Иванович Солнцев, и 
сообщал, что в ближайшие дни необходимо будет вылететь самолётом из аэропорта Внуково 
на новое место работы – «Объект» – «недалеко от 
Москвы»… 
Во второй половине 1950-х годов и позднее во всё том же невзрачном доме на Цветном 
бульваре выдавались проездные документы уже 
в прицепные вагоны поезда, отправляющегося с Казанского вокзала, с «исчерпывающими» 


Похожие

Доступ онлайн
300 ₽
В корзину