Я ее любил. Я его любила / Je l'aimais

HISTOIRE D’AMOUR

УДК 	372.8 : 821.133.1.0
ББК	81.2 Фр-93
	
Г12
Гавальда, Анна.
Г12	         Я ее любил. Я его любила : книга для чтения 
на французском языке / А.  Гавальда.  — СанктПетербург : КАРО, 2024. — 192  с. — (Histoire 
d’amour).
ISBN 978-5-9925-1954-9.
Творчество Анны Гавальда сразу было принято читателями, и она стала обладателем литературной премии 
Франции «Кровь в чернильнице» и Гран-при RTL за лучший роман на французском языке. 
Роман «Я ее любил. Я его любила» — это, конечно, рассказ о любви, но не только. Еще и о браке, семье и о непростом, главном выборе в жизни. 
…Примерный семьянин встречает ту самую, единственную любовь всей своей жизни. И вот теперь, когда 
чудо любви настигло героя  — что с этим делать дальше? Бронировать номера отелей по всему миру, не зная, 
удастся ли увидеться с ней, будет ли время только до рассвета, или это счастье быть рядом с любимым человеком 
продлится на пару дней… 
Какой выбор сделал герой? И почему эту историю, таившуюся в его памяти более двадцати лет, он решил рассказать своей невестке?
УДК 372.8 : 821.133.1.0
ББК 81.2 Фр-93
©	 КАРО, комментарий,  
словарь, оформление, 2024
ISBN 978-5-9925-1954-9

Je l’aimais
Roman

— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que je vais les emmener. Ça leur 
fera du bien de partir un peu…
— Mais quand ? a demandé ma belle-mère.
— Maintenant.
— Maintenant ? Tu n’y penses pas…
— J’y pense.
— Enfin, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il 
est presque onze heures ! Pierre, tu…
— Suzanne, c’est à Chloé que je parle, Chloé, 
écoute-moi. J’ai envie de vous emmener loin d’ici. 
Tu veux bien ?
— …
— Tu crois que c’est une mauvaise idée ?
— Je ne sais pas.
— Va chercher tes affaires. Nous partirons 
quand tu reviendras.
— Je n’ai pas envie d’aller chez moi.
— Alors n’y va pas. On se débrouillera sur 
place.
— Mais vous ne…
5

— Chloé, Chloé, s’il te plaîƸt… Fais-moi 
confiance.
Ma belle-mère protestait encore :
— Mais enfin ! Vous n’allez pas réveiller les 
petites maintenant quand même ! La maison 
n’est même pas chauffée ! Il n’y a rien là-bas ! Il 
n’y a rien pour elles. Elles…
Il s’était levé.
*
Marion dort dans son siège auto, le pouce au 
bord des lèvres. Lucie est roulée en boule à côté.
Je regarde mon beau-père. Il se tient droit. 
Ses mains agrippent le volant. Il n’a pas dit un 
seul mot depuis que nous sommes partis. Je vois 
son profil quand nous croisons les feux d’une 
autre voiture. Je crois qu’il est aussi malheureux 
que moi. Qu’il est fatigué. Qu’il est déçu.
Il sent mon regard :
— Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais 
dormir tu sais, tu devrais abaisser ton siège et 
t’endormir. La route est encore longue…
— Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur 
vous.
Il me sourit. C’est à peine un sourire.
— Non… c’est moi.
6

Et nous retournons dans nos pensées. Et je 
pleure derrière mes mains.
Nous sommes garés devant une stationservice. Je profite de son absence pour interroger 
mon portable.
Aucun message.
Bien sûr.
Suis-je bête.
Suis-je bête…
J’allume la radio, je l’éteins.
Il revient.
— Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?
J’acquiesce.
Je me trompe de bouton, mon gobelet se remplit d’un liquide écœurant que je jette aussitôt.
Dans la boutique, j’achète un paquet de 
couches pour Lucie et une brosse à dents pour moi.
Il refuse de démarrer tant que je n’ai pas 
baissé mon dossier.
*
J’ai rouvert les yeux quand il a coupé le moteur1.
— Ne bouge pas. Reste là avec les filles 
tant qu’il fait encore chaud. Je vais brancher 
1	 il a coupé le moteur — он заглушил мотор
7

les radiateurs électriques dans votre chambre. 
Je reviendrai vous chercher.
Encore prié mon portable1. À
Ʊ  quatre heures 
du matin… Suis-je bête.
Impossible de me rendormir.
Nous sommes toutes les trois couchées dans 
le lit de la grand-mère d’Adrien. Celui qui grince 
affreusement. C’était le nôtre.
Nous faisions l’amour en remuant le moins 
possible.
Toute la maison savait quand vous bougiez 
un bras ou une jambe. Je me souviens des 
sous-entendus de Christine lorsque nous étions 
descendus le premier matin. Nous rougissions 
au-dessus de nos bols et nous nous tenions la 
main sous la table.
Nous avions retenu la leçon. Nous nous prenions le plus discrètement du monde2.
Je sais qu’il va revenir dans ce lit avec une 
autre que moi, et qu’avec elle aussi, il soulèvera 
ce gros matelas et le jettera par terre quand ils 
n’en pourront plus.
1	 Encore prié mon portable. — (Я) снова посмотрела на телефон.
2	 se prendre — здесь: заниматься сексом
8

C’est Marion qui nous réveille. Elle fait courir sa poupée sur ledredon en racontant une histoire de sucettes envolées. Lucie touche mes cils : 
« Tes yeux sont tout collés ».
Nous nous habillons sous les draps parce 
qu’il fait trop froid dans la chambre.
Le lit qui gémit les fait rire.
Mon beau-père a allumé un feu dans la cuisine. Je l’aperçois au fond du jardin qui cherche 
des bûches sous l’appentis.
C’est la première fois que je me retrouve 
seule avec lui.
Je ne me suis jamais sentie à l’aise en sa 
compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et puis 
tout ce qu’Adrien m’en a dit, la difficulté de grandir sous son regard, sa dureté, ses colères, les galères de l’école.
Pareil avec Suzanne. Je n’ai jamais rien vu 
d’affectueux entre eux. « Pierre n’est pas très 
démonstratif, mais je sais ce qu’il éprouve pour 
moi », m’avait-elle confié un jour alors que 
nous parlions d’amour en équeutant les haricots.
Je hochais la tête mais je ne comprenais pas. 
Je ne comprenais pas cet homme qui s’économisait et réfrénait ses élans1. Ne rien montrer de 
1	 réfrénait ses élans — сдерживал свои порывы
9

peur de se sentir affaibli, je n’ai jamais pu comprendre ça. Chez moi, on se touche et on s’embrasse comme on respire.
Je me souviens d’une soirée houleuse dans 
cette cuisine… Ma belle-sœur Christine se plaignait des profs de ses enfants, les disait incompétents et bornés. De là, la conversation avait 
glissé sur l’éducation en général et puis la leur en 
particulier1. Et le vent avait tourné. Insidieusement. La cuisine s’était transformée en tribunal. 
Adrien et sa sœur en procureurs, et, dans le box 
des accusés, leur père. Quels moments pénibles… 
Si encore la marmite avait explosé, mais non2. 
Les aigreurs avaient été refoulées et l’on avait 
évité le gros clash en se contentant de lancer 
quelques piques assassines.
Comme toujours.
Comment cela eût-il été possible de toute 
façon ? Mon beau-père refusait de descendre 
dans l’arène. Il écoutait les remarques acerbes 
de ses enfants sans jamais y répondre. « Vos 
critiques glissent sur moi comme sur les plumes 
1	 puis la leur en particulier — потом на их (собственное)
2	 Si encore la marmite avait explosé, mais non. — 
Не хватало еще только, чтобы котел взорвался, но 
нет.
10