Невыносимая легкость бытия. L'insoutenable Legerete de L'etre

HISTOIRE D’AMOUR
Traduit du tchèque par François Kérel

УДК 	372.8 : 821.133.1.0
ББК	81.2 Фр-93
	
К91
Кундера, Милан.
К91	 	
Невыносимая легкость бытия  : книга для чтения на французском языке / М. Кундера; пер. с чеш. 
Фр.  Кереля.  — Санкт-Петербург : КАРО, 2024. — 
320 с. — (Histoire d’amour).
ISBN 978-5-9925-1897-9.
«Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры — 
одна из жемчужин прозы XX века. 
История жизни двух супружеских пар разворачивается 
в Праге, в 60-х годах. Автор вслед за собой ведет читателя 
по сложным запутанным лабиринтам отношений мужчины и женщины, где смешалось и переплелось их прошлое 
и настоящее, интимное и общественное, фантазии и реальность. В книге много всего — политики, философии, истории, человеческих отношений, но больше всего в ней любви. Не всегда легкость является благом, а тяжесть, сколько 
бы проблем она ни приносила, придает нашей жизни наполненность и смысл. Какой же выбор сделают герои в надежде наконец обрести счастье?
УДК 372.8 : 821.133.1.0
ББК 81.2 Фр-93
©	 КАРО, комментарии,  
словарь, оформление, 2024
ISBN 978-5-9925-1897-9

Première partie
La légèreté et la pesanteur
1
L’éternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, 
avec cette idée, a mis bien des philosophes dans l’embarras : 
penser qu’un jour tout va se répéter comme on l’a déjà vécu et 
que cette répétition va encore indéfiniment se répéter ! Que 
veut dire ce mythe insensé ? 
Le mythe de l’éternel retour nous dit, par la négation, 
que la vie qui va disparaîƸtre une fois pour toutes1 et ne 
reviendra pas est semblable à une ombre, qu’elle est sans 
poids, qu’elle est morte dès aujourd’hui, et qu’aussi atroce, 
aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, cette horreur, 
cette splendeur n’ont aucun sens. Il ne faut pas en tenir 
compte, pas plus que d’une guerre entre deux royaumes 
africains du XIVe siècle, qui n’a rien changé à la face du monde, 
bien que trois cent mille Noirs y aient trouvé la mort dans 
d’indescriptibles supplices.
Mais est-ce que ça va changer quelque chose à cette guerre 
entre deux royaumes africains du XIVe siècle de se répéter un 
nombre incalculable de fois dans l’éternel retour ?
Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se dresse et 
perdure, et sa sottise sera sans rémission.
Si la Révolution française devait éternellement se répéter, 
l’historiographie française serait moins fière de Robespierre. 
Mais comme elle parle d’une chose qui ne reviendra pas, les 
1	 une fois pour toutes — раз и навсегда
3

années sanglantes ne sont plus que des mots, des théories, des 
discussions, elles sont plus légères qu’un duvet, elles ne font 
pas peur. Il y a une énorme différence entre un Robespierre qui 
n’est apparu qu’une seule fois dans l’histoire et un Robespierre 
qui reviendrait éternellement couper la tête aux Français.
Disons donc que l’idée de l’éternel retour désigne une 
perspective où les choses ne nous semblent pas telles que nous 
les connaissons : elles nous apparaissent sans la circonstance 
atténuante de leur fugacité. Cette circonstance atténuante nous 
empêche en effet de prononcer un verdict quelconque. Peut-on 
condamner ce qui est éphémère ? Les nuages orangés du 
couchant éclairent toute chose du charme de la nostalgie ; 
même la guillotine.
Il n’y a pas longtemps, je me suis pris moi-même sur le 
fait : ça me semblait incroyable mais, en feuilletant un livre 
sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses photos ; elles 
me rappelaient le temps de mon enfance; je l’ai vécu pendant 
la guerre; plusieurs membres de ma famille ont trouvé la 
mort dans des camps de concentration nazis ; mais qu’était 
leur mort auprès de cette photographie d’Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas ?
Cette réconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhérente à un monde fondé essentiellement sur 
l’inexistence du retour, car dans ce monde-là tout est d’avance 
pardonné et tout y est donc cyniquement permis.
2
Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre 
infini de fois, nous sommes cloués à l’éternité comme JésusChrist à la croix. Quelle atroce idée ! Dans le monde de l’éternel 
retour, chaque geste porte le poids d’une insoutenable 
responsabilité. C’est ce qui faisait dire à Nietzsche que l’idée 
4

de l’éternel retour est le plus lourd fardeau (das schwerste 
Gewicht).
Si l’éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur 
cette toile de fond, peuvent apparaîƸtre dans toute leur splendide 
légèreté.
Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la 
légèreté ?1
Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, 
nous presse contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse de tous 
les siècles, la femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le 
plus lourd fardeau est donc en même temps l’image du plus 
intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus 
notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie.
En revanche, l’absence totale de fardeau fait que l’être 
humain devient plus léger que l’air, qu’il s’envole, qu’il s’éloigne 
de la terre, de l’être terrestre, qu’il n’est plus qu’à demi réel et 
que ses mouvements sont aussi libres qu’insignifiants.
Alors, que choisir ? La pesanteur ou la légèreté ?
C’est la question que s’est posée Parménide au VIe siècle 
avant Jésus-Christ. Selon lui, l’univers est divisé en couples de 
contraires : la lumière–l’obscurité ; l’épais–le fin ; le chaud–le 
froid ; l’être–le non-être. Il considérait qu’un des pôles de la 
contradiction est positif (le clair, le chaud, le fin, l’être), l’autre 
négatif. Cette division en pôles positif et négatif peut nous 
paraîƸtre d’une puérile facilité. Sauf dans un cas : qu’est-ce qui 
est positif, la pesanteur ou la légèreté ? Parménide répondait : 
le léger est positif, le lourd est négatif. Avait-il ou non raison ? 
C’est la question. Une seule chose est certaine. La contradiction 
lourd–léger est la plus mystérieuse et la plus ambiguë de toutes 
les contradictions.
1	 Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la légère- 
té ? — Но на самом ли деле тяжесть ужасна, а легкость прекрасна?
5

Il y a bien des années que je pense à Tomas. Mais c’est à la 
lumière de ces réflexions que je l’ai vu clairement pour la 
première fois. Je le vois, debout à une fenêtre de son 
appartement, les yeux fixés de l’autre côté de la cour sur le mur 
de l’immeuble d’en face, et il ne sait pas ce qu’il doit faire.
Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois 
semaines plus tôt dans une petite ville de Bohême. Ils avaient 
passé une heure à peine ensemble. Elle l’avait accompagné à la 
gare et elle avait attendu avec lui jusqu’au moment où il était 
monté dans le train. Une dizaine de jours plus tard, elle vint le 
voir à Prague. Ils firent tout de suite l’amour ce jour-là. Dans la 
nuit, elle eut un accès de fièvre et elle passa chez lui toute une 
semaine avec la grippe.
Il éprouva alors un inexplicable amour pour cette fille qu’il 
connaissait à peine. Il lui semblait que c’était un enfant qu’on 
avait déposé dans une corbeille enduite de poix et lâché sur les 
eaux d’un fleuve pour qu’il le recueille sur la berge de son lit.
Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rétablie, elle 
retourna dans la ville où elle habitait, à deux cents kilomètres 
de Prague. Et c’est ici que se situe le moment dont je viens de 
parler et où je vois la clé de la vie de Tomas : il est debout à la 
fenêtre, les yeux fixés de l’autre côté de la cour sur le mur de 
l’immeuble d’en face, et il réfléchit.
Faut-il lui proposer de venir s’installer à Prague ? Cette 
responsabilité l’effraie. Qu’il l’invite chez lui maintenant, elle 
viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie.
Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera 
serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la 
reverra jamais.
Veut-il qu’elle le rejoigne, oui ou non ?
Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur d’en face, 
et cherche une réponse.
6

Il revient, encore et toujours, à l’image de cette femme 
couchée sur son divan ; elle ne lui rappelait personne de sa vie 
d’autrefois. Ce n’était ni une maîƸtresse ni une épouse. C’était un 
enfant qu’il avait sorti d’une corbeille enduite de poix et qu’il 
avait posé sur la berge de son lit. Elle s’était endormie. Il 
s’agenouilla près d’elle. Son haleine fiévreuse s’accélérait et il 
entendit un faible gémissement. Il pressa son visage contre le 
sien et lui chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au 
bout d’un instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus 
calme et que son visage se soulevait machinalement vers son 
visage. Il sentait à ses lèvres l’odeur un peu âcre de la fièvre et 
il l’aspirait comme s’il avait voulu s’imprégner de l’intimité de 
son corps. Alors, il imagina qu’elle était chez lui depuis de 
longues années et qu’elle était mourante. Soudain, il lui parut 
évident qu’il ne survivrait pas à sa mort. Il s’allongerait à côté 
d’elle pour mourir avec elle. Il enfouit son visage contre le sien 
dans l’oreiller et resta longtemps ainsi.
À
Ʊ  présent, il est debout à la fenêtre et il invoque cet instant. 
Qu’était-ce, sinon l’amour, qui était ainsi venu se faire 
connaîƸtre ?
Mais était-ce l’amour ? Il s’était persuadé qu’il voulait 
mourir à côté d’elle, et ce sentiment était manifestement excessif : il la voyait alors pour la deuxième fois de sa vie ! N’était-ce 
pas plutôt la réaction hystérique d’un homme qui, comprenant 
en son for intérieur1 son inaptitude à l’amour, commençait à se 
jouer à lui-même la comédie de l’amour ? En même temps, son 
subconscient était si lâche qu’il choisissait pour sa comédie 
cette pitoyable serveuse de province qui n’avait pratiquement 
aucune chance d’entrer dans sa vie !
Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu’il ne 
savait pas si c’était de l’hystérie ou de l’amour.
1	 en son for intérieur — в глубине души; наедине со своей
̮  совестью
7

Et, dans cette situation où un homme vrai aurait su 
immédiatement agir, il se reprochait d’hésiter et de priver ainsi 
le plus bel instant de sa vie (il est à genoux au chevet de la jeune 
femme, persuadé de ne pouvoir survivre à sa mort) de toute 
signification.
Il s’accablait de reproches, mais il finit par se dire que 
c’était au fond bien normal qu’il ne sût pas ce qu’il voulait.
On ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car on n’a 
qu’une vie et on ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni 
la rectifier dans des vies ultérieures.
Vaut-il mieux être avec Tereza ou rester seul ?
Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la 
bonne car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de 
suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un 
acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais que peut 
valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la vie 
même ? C’est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une 
esquisse. Mais même « esquisse » n’est pas le mot juste, car une 
esquisse est toujours l’ébauche de quelque chose, la préparation 
d’un tableau, tandis que l’esquisse qu’est notre vie n’est 
l’esquisse de rien, une ébauche sans tableau.
Tomas se répète le proverbe allemand : einmal ist keinmal, 
une fois ne compte pas, une fois c’est jamais. Ne pouvoir vivre 
qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout.
4
Mais un jour, pendant une pause entre deux opérations, 
une infirmière l’avertit qu’on le demandait au téléphone. Il 
entendit la voix de Tereza dans l’écouteur. Elle l’appelait de la 
gare. Il se réjouit. Malheureusement, il était pris ce soir-là1, et il 
ne l’invita chez lui que pour le lendemain. Dès qu’il eut 
1	 il était pris ce soir-là — он был занят тем вечером
8

raccroché, il se reprocha de ne pas lui avoir dit de venir tout de 
suite. Il avait encore le temps de décommander son rendezvous ! Il se demandait ce que Tereza allait faire à Prague 
pendant les longues trente-six heures qui restaient jusqu’à leur 
rencontre et il avait envie de prendre sa voiture et de partir à sa 
recherche dans les rues de la ville.
Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en bandoulière1 au bout d’une longue courroie, il la trouva plus élégante 
que la dernière fois. Elle tenait un livre à la main. Anna Karénine 
de TolstoïDž. Elle avait des façons joviales, un peu bruyantes 
même, et s’efforçait de lui montrer qu’elle était passée tout à 
fait par hasard, à cause d’une circonstance particulière : elle 
était à Prague pour des motifs professionnels, peut-être (ses 
propos étaient très vagues) en quête d’un nouvel emploi2.
Ensuite, ils se retrouvèrent allongés côte à côte, nus et las 
sur le divan. Il faisait déjà nuit. Il lui demanda où elle logeait, il 
voulait la raccompagner en voiture. Elle répondit d’un air gêné 
qu’elle allait se chercher un hôtel et qu’elle avait déposé sa 
valise à la consigne.
La veille encore, il craignait qu’elle ne vîƸnt lui offrir toute 
sa vie s’il l’invitait chez lui à Prague. Maintenant, en l’entendant 
lui annoncer que sa valise était à la consigne, il se dit qu’elle 
avait mis sa vie dans cette valise et qu’elle l’avait déposée à la 
gare avant de la lui offrir.
Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement devant 
l’immeuble, alla à la gare, retira la valise (elle était grosse et 
infiniment lourde) et la ramena chez lui avec Tereza.
Comment se fait-il qu’il se soit décidé si vite, alors qu’il 
avait hésité pendant près de quinze jours et qu’il ne lui avait 
même pas donné signe de vie ?
1	 un sac en bandoulière — сумка через плечо
2	 en quête d’un nouvel emploi — в поисках новой
̮  работы
9

Il en était lui-même surpris. Il agissait contre ses principes. 
Voici dix ans, quand il avait divorcé d’avec sa première femme, 
il avait vécu son divorce dans une atmosphère de liesse, comme 
d’autres célèbrent leur mariage. Il avait alors compris qu’il 
n’était pas né pour vivre aux côtés d’une femme, quelle qu’elle 
fût1, et qu’il ne pouvait être vraiment lui-même que célibataire. 
Il s’efforçait donc soigneusement d’agencer le système de sa vie 
de telle sorte qu’une femme ne pût jamais venir s’installer chez 
lui avec une valise. Aussi n’avait-il qu’un divan. Bien que ce fût 
un assez large divan, il affirmait à ses compagnes qu’il était 
incapable de s’endormir près de quelqu’un d’autre sur une 
couche commune et il les reconduisait toutes chez elles après 
minuit. D’ailleurs, la première fois, quand Tereza resta chez lui 
avec la grippe, il ne dormit pas avec elle. Il passa la première 
nuit dans un grand fauteuil, et les nuits suivantes il alla à 
l’hôpital où son cabinet de consultation était équipé d’une 
chaise longue qu’il utilisait en service de nuit.
Pourtant, cette fois-ci, il s’endormit près d’elle. Au matin, 
quand il se réveilla, il constata que Tereza qui dormait encore 
lui tenait la main. S’étaient-ils tenus comme ça par la main toute 
la nuit ? Ça lui semblait difficilement croyable.
Elle respirait profondément dans son sommeil, elle le 
tenait par la main (fermement, il n’arrivait pas à se dégager 
de son étreinte) et l’infiniment lourde valise était posée à 
côté du lit.
Il n’osait pas dégager sa main de son étreinte de peur de la 
réveiller, et il se tourna très prudemment sur le côté pour 
pouvoir l’observer plus à son aise.
Encore une fois, il se dit que Tereza était un enfant qu’on 
avait mis dans une corbeille enduite de poix et qu’on avait lâché 
au fil de l’eau. Peut-on laisser dériver sur les eaux furieuses 
d’un fleuve la corbeille où s’abrite un enfant ! Si la fille du 
1	 quelle qu’elle fût — какой
̮  бы она ни была
10