Тёмное время шуток

[Лина Сальникова]
ТЁМНОЕ ВРЕМЯ
ШУТОК
Краснодар – Санкт-Петербург
2017

УДК 82.14
ББК 84(2Рос=Рус)
         С 167
[Иллюстрации Яны Климовой]
[Обложка Анастасии Ростовцевой]
С 167
Сальникова Л.
Тёмное время шуток [текст] / Лина Сальникова ; иллюстрации Климова Я., обложка Ростовцева А. — Краснодар, 2017. — 
96 с., ил.
Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и 
угадывай — на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, 
выбирай тёмное или светлое — никогда не угадаешь, и слова снова сыграют 
с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его — 
таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой — бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.
УДК 82.14
ББК 84(2Рос=Рус)
© Сальникова Л., текст, стихи, 2017
© Климова Я., иллюстрации, 2017
© Ростовцева А., обложка, 2017
© «Мнимая Единица», макет, 2017
© Издательство «Скифия», 2017

[Наступает тёмное время шуток...]

[февраль]
февраль пять лет спустя — скрипучи половицы,
расстегнуто окно — февраль пять лет спустя
такой же, как и тот, не переставший сниться;
морозные слова у кадыка хрустят,
а под ногами — снег. въедаются подошвы
в подтаявшую стынь, в растопленную муть.
со мной всегда есть я, какого вспомнить тошно,
и я, каким себе я нравлюсь самому.
давай на пятый круг, раз все опять сначала?
конец споем в конце. куда нам, брат, спешить.
я помню: в первый раз мелодия звучала,
такая, как сейчас. я, февралями сшит,
небрежно, на авось, как скрученные нити,
держу внутри себя несбывшихся людей.
зачем-то для себя пытаясь объяснить им
мучительную связь тогдашнего и здесь.
февраль пять лет спустя от года независим:
все так же не смешон февраль пять лет спустя.
в конце нас, может быть, помянут в бенефисе
в честь жизни, а потом, написанных, простят.
7

[убийца лилий]
во мне просыпался холодный убийца лилий, 
срезающий стебли им, хрупким, — до сока, с хрустом. 
зачем вы пришли, не решившие «или-или», 
зачем вы себя отдаете моим искусствам? 
картонные и несчастные: «оживи нас». 
предмет волшебства, волхования и алхимий. 
я молча срезаю стебли наполовину, 
и каждый цветок получает в подарок имя. 
всё просто в любом колдовстве: не проси — не зная. 
убийца и мастер не помнят от просьб отказа.
под солнечным светом улыбка ножа — стальная.
и каждое имя молчит над хрустальной вазой.
8

[Пикник в муравейнике]
Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали*
Постирали платок — он осенних набрался слёз. 
Расстелили постель — никому в ней опять не спится. 
У соседских людей чертенёнок на год подрос. 
У глубинных зверей морды сделались словно лица. 
Я стираю белье у промзоны, где пережжен 
яркой ржавчиной дней бельевой опустевший провод. 
Ожидание сталкера — осень любой из жён. 
Прелесть осени — быть неминуемой и суровой. 
А внутри у меня — эта комната под замок. 
Тишина из нее смотрит, взгляд неподвижно вперив. 
Я хотел испугаться, что выстрелят, но не смог. 
Всё равно я останусь зверем под этой дверью.
* — Стишок очень маленького мальчика | А. и Б. Стругацкие
9