Аль Капоне. Порядок вне закона

®
Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким
ВЫПУСК
2029
(1829)

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2020

УДК 94(73):343.979
ББК 63.3(7Сое)6+67.518.4
 
Г 52 
знак информационной
продукции
16+
© Глаголева Е. В., 2020
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
 
художественное оформление, 2020
ISBN 978-5-235-04366-4
4

Люди, которые ничего не 
уважают, боятся страха. А потому я построил свою организацию именно на страхе. Только 
поймите меня правильно, пожалуйста. Те, кто работает со 
мной, ничего не боятся. Те, кто 
работает на меня, хранят верность — не столько из-за денег, 
сколько потому, что они знают, 
чем кончится дело, если они нарушат верность.
Из интервью Аля Капоне 
Корнелиусу Вандербильтумладшему
Качества, которыми мы восхищаемся в человеке, — доброта, 
щедрость, открытость, прямодушие, понимание, чувствительность, — все они обеспечивают 
неуспех. Те же черты, которые 
мы считаем гнусными, — лукавство, алчность, жажда наживы, подлость, низость, эгоизм, 
своекорыстие, — всё это, напротив, гарантирует успех. Людей 
восхищает первый джентльменский набор, но пользоваться они 
любят плодами второго.
Джон Стейнбек. 
Консервный ряд
5

ПРЕДИСЛОВИЕ
«Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо 
большего, чем одним только добрым словом». Чьи это слова? Аля Капоне! — немедленно ответят все пользователи 
соцсетей, в которых тиражируются фото самого известного 
из гангстеров, сопровождаемые этой фразой. В самом деле?
В 1953 году журнал «Верайети» напечатал текст радиопередачи на канале Эн-би-си — «Юмор сквозь века». Это 
было выступление известного комика Ирвина Кори (1914—
1917), который считается создателем жанра «стендап» — 
юмористических монологов с элементами импровизации. 
Кори придумал себе образ «профессора», с умным видом 
объясняющего самые разные явления так, что получается 
полная белиберда. В одном из эпизодов той передачи он 
произносил монолог под Гамлета: «У меня есть простая 
философия, бьющая прямо в точку. Попади в цель, прямой 
наводкой, грубо, просто, прямо в точку. Моя философия 
такая: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем просто добрым словом».
Фраза оказалась удачной. В 1958 году её процитировала 
газета «Ивнинг стар», в 1962-м — «Сиэтл дейли таймс»; оба 
издания ссылались на Кори. В 1966 году эту реплику взял на 
вооружение актёр Тед Бесселл, снимавшийся в комическом 
телесериале «Та девушка», и это сразу же заметил журнал 
«Голливуд репортер». В июле 1969 года журнал «Парейд» 
напечатал подборку «Лучшие шутки профессора Ирвина 
Кори», и одна из них выглядела так: «Кажется, это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом можно 
добиться большего, чем только добрым словом». В самом 
деле, пистолет больше подходил Алю Капоне, чем Гамлету.
Но стремление актёра к большей правдоподобности 
дало неожиданный результат. В августе того же года, то есть 
6

всего месяц спустя, одна бруклинская газета писала уже совершенно определённо: «Об Але Капоне говорили, что он 
всегда утверждал: лучший способ преуспеть — использовать 
доброе слово и пистолет, в особенности пистолет». Коллеги 
бруклинских газетчиков из Айовы не стали возводить это 
высказывание в ранг поговорки, сделав его однократным: 
«Это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом...» Ну, дальше вы помните. Точно так же эту фразу 
преподнесли своим читателям журналисты из Висконсина 
в ноябре 1970-го.
Два года спустя известный американский экономист 
Уолтер Хеллер (1915—1987), бывший в своё время советником президента Джона Ф. Кеннеди, тоже «процитировал» 
Капоне в статье, напечатанной в журнале «Тайм», только 
чуть переиначив: «Можно дойти гораздо дальше, используя 
доброе слово и пистолет». А ещё через два года уже известный нам журнал «Парейд» опубликовал подборку лучших 
шуток комедийного дуэта Джима Гэннона и Уилфреда Герстенблатта, которая заканчивалась «мудрым изречением 
Капоне: всегда можно чего-нибудь добиться добрым словом и пистолетом». Об Ирвине Кори речь уже не шла. Зато 
одна бостонская газета в 1977 году сослалась уже на Хеллера, снова процитировав «высказывание Капоне», только заменив в нём «доброе слово» на «улыбку». Восстановить истину попытался Пол Диксон, издавший в 1980 году 
«Официальные объяснения известных цитат и изречений».
Но в 1987-м вышел фильм «Неприкасаемые» Брайана 
де Пальмы, в котором роль Аля Капоне сыграл Роберт Де 
Ниро. В самом начале картины он говорит журналистам: 
«Я вырос среди суровых людей, и мы обычно говорили: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем 
просто добрым словом, и в том окружении это было похоже 
на правду». Этот фильм, хотя и основанный на реальных 
событиях, вобрал в себя столько мифов и малоправдоподобных ситуаций, что внимательные зрители усомнились 
в авторстве цитаты. В самом деле, ни в одной из книг о 
Капоне, написанных людьми, знавшими его лично или 
говорившими с теми, кто знал его лично, этой фразы нет. 
«Йельский цитатник» 2006 года в очередной раз восстановил справедливость, упомянув об авторстве Кори. Но кто 
станет рыться в университетском справочнике, когда под 
рукой Интернет?..
На примере этой истории можно себе представить, с 
чем сталкиваются исследователи, пытающиеся написать 
7

историю жизни Аля Капоне. Происхождение приписываемой ему фразы удалось установить, поскольку подтверждающие документы никто и не пытался прятать, уничтожать 
или фальсифицировать. Тем не менее стоило кому-то одному воспринять шутку всерьёз, как многократное повторение превратило её в «неоспоримый факт». С биографией 
самого знаменитого гангстера в мире всё гораздо сложнее, потому что правду о его жизни тщательно скрывали. 
Даже официальные документы — например свидетельство 
о рождении, полицейские протоколы, история болезни — 
составлены «со слов» главного заинтересованного лица или 
его родственников и соратников, которые были способны 
солгать и под присягой. Дневников эти люди не вели; личную переписку жена Капоне перед своей смертью уничтожила; счета в банке открывали на подставных лиц. Зато 
выдумок не счесть. Основным источником информации 
служат газетные репортажи, где зёрна фактов пересыпаны плевелами художественного вымысла для развлечения 
(и привлечения) читателей. Объективных данных практически нет: биографам приходилось опираться лишь на эти 
сведения, на мемуары участников событий (которые, разумеется, беспристрастностью не отличались), а также на 
воспоминания многочисленных родственников Капоне, 
сопоставляя различные версии семейных преданий.
Кстати, многие потомки Капоне узнали, что они родственники, только благодаря деятельности исследователей: 
их отцы брали другие фамилии, чтобы скрыть своё происхождение, отрывались от корней, и троюродные братья и 
сёстры даже не подозревали о существовании друг друга. 
Напротив, самозванцы и мифотворцы, всплывшие на волне возрождённого интереса к тому «героическому времени», сменили свои фамилии на Капоне, чтобы рассказать 
«настоящую правду», рассчитывая получить с неё неплохой 
доход.
И всё же речь идёт о реальном человеке из плоти и крови, незаурядном, многогранном, выходящем за рамки (во 
всех смыслах), но при этом являющемся порождением 
своей среды и своей эпохи. Поэтому из обрывков фактов 
и лоскутков красивых легенд постепенно складывается пёстрая, но яркая и красочная картина. Довольно неприглядная, надо сказать. Но вполне реалистичная.
8

Глава первая
НЬЮ-ЙОРК
Хлеб по рецепту Терезы Капоне*
Палочку дрожжей раскрошить и залить ¼ чашки кипятка. Еще 1¾ чашки кипятка вылить в миску, добавить 
туда 2 ст. ложки сливочного масла, 2 ст. ложки сахара, 1 ст. 
ложку соли. Когда остынет, добавить разведённые дрожжи, 
3 чашки муки и перемешать. (Мука должна быть свежая: 
через пару недель в ней заводятся жучки.) Постепенно всыпать ещё три чашки муки, продолжая мешать, пока тесто 
не перестанет липнуть к краям миски. Посыпать стол мукой, выложить тесто и месить руками, пока оно не станет 
мягким и эластичным. Смазать миску оливковым маслом, положить туда тесто, закрыть сверху и поставить на солнце 
подниматься, пока оно вдвое не увеличится в объёме. После 
этого порезать его ножом, накрыть и снова оставить подниматься. Затем разделить тесто на две равные части, придав 
им продолговатую форму, и выложить на противень. Духовку предварительно разогреть до 200  оС. Выпекать 45 минут, 
пока буханки не подрумянятся. Для получения традиционной 
хрустящей корочки оставить хлеб остывать на решётке в 
вытяжке, чтобы его со всех сторон овевало воздухом.
Маленькая Италия
«Chi lascia la via vecchia per la nuova, sa quel che lascia, e 
non sa quel che trova» — «Покидая старую дорогу ради новой, знаешь, что оставляешь, но не знаешь, что найдёшь». 
Название этой комедии Джузеппе Джакозы, написанной в 
1870 году, в Италии вошло в пословицу, потому что с тех 
* Здесь и далее рецепты приводятся по книге Дейдре Марии Капоне 
«Дядя Аль Капоне» (Capone D. M. Uncle Al Capone: The Untold Story 
from Inside His Family. Recap Publishing Co.: Bonita Springs, Florida, 2015).
9

пор очень много людей проверили справедливость этого 
изречения на собственном опыте.
Несмотря на свою древнюю историю, Италия была молодым государством на политической карте Европы. Долгая борьба за объединение и независимость завершилась в 
1871 году, когда король Виктор Эммануил II присоединил к 
Италии Рим и сделал Вечный город её столицей.
Эйфория от политических и военных побед быстро 
сменилась обеспокоенностью из-за экономического кризиса: Франция закрыла свой рынок для итальянского вина, 
США засыпали Европу дешёвой пшеницей, а цитрусовые 
поразил гоммоз. Цены на хлеб, вино, растительное масло 
резко упали, в то время как промышленные товары так же 
стремительно вздорожали, вызвав волну банкротств. На севере Италии крестьяне ели мясо раз в месяц, на юге — раз в 
год. Малые дети умирали сотнями тысяч из-за недоедания, 
антисанитарии и отсутствия врачебной помощи. В довершение всех бед в Неаполе в 1884 году разразилась эпидемия 
холеры, которая за три года унесла 55 тысяч жизней — помимо сорока тысяч человек, умиравших в год по всей стране от малярии, и ещё ста тысяч — от пеллагры.
Кроме того, административная система погрязла в коррупции, всей экономической и политической жизнью Неаполя заправляла каморра, а проще говоря, организованная 
преступность. Ловкие, дерзкие и беспринципные буржуа 
(высшая каморра), опиравшиеся на безжалостную силу наёмных убийц (низшая каморра), подмяли под себя и государственную бюрократию, действуя по принципу «ты мне, 
я тебе», и запуганное население. Законы попирались, права 
и свободы не соблюдались. Буквально все — от рабочего, 
желающего получить место на фабрике, до промышленника, стремящегося сделать политическую карьеру, — должны были получить «одобрение» местного криминального 
авторитета. Вот что представляла собой «старая дорога».
Начиная с 1880-х годов количество итальянцев, покидающих родину в поисках лучшей доли, неуклонно росло. 
Чтобы как-то сдержать этот поток, в декабре 1888 года был 
принят закон, запрещавший замужним женщинам уезжать без согласия мужа и устанавливавший меры контроля, чтобы мужчины не могли эмигрировать, уклоняясь от 
воинской обязанности. И всё же за последнее десятилетие 
XIX века из страны уехали полмиллиона человек. Большинство направлялись в соседние Францию или Швейцарию, пересекали Средиземное море и оседали в Северной 
10