Рокфеллеры

®
Основана в 1890 году 
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Г
орьким
ВЫПУСК
1986
(1786)

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2019

УДК 94(7)(092)“18/20”
ББК 63.3(7Сое)
 
Г 52
знак информационной
продукции
16+
© Глаголева Е. В., 2019
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
     художественное оформление, 2019
ISBN 978-5-235-04279-7
4

Зарабатывайте 
деньги: 
получайте их честно и затем 
отдавайте с умом.
Слова баптистского 
проповедника, записанные 
Джоном Д. Рокфеллером 
в записную книжку
5

Глава первая
ДЖОН Д. И ЕГО БРАТЬЯ
Я считаю, что способность 
делать деньги — Божий дар, точно 
так же, как задатки к искусству, 
музыке, литературе, талант врача, сиделки или ваши дарования, и 
его следует развивать и использовать, как только возможно, для 
блага человечества. Будучи наделён 
даром, которым я обладаю, я считаю, что мой долг — делать деньги 
и ещё больше денег и использовать 
деньги, которые я делаю, для блага моего ближнего, как повелевает 
мне совесть.
Джон Д. Рокфеллер
Превратности любви
Волы идут медленно, склонив головы к пыльной дороге и роняя на неё тягучую слюну. Младшие дети трясутся 
в повозке под полотняным тентом, тяжело нагруженной 
домашним скарбом, а взрослые идут пешком, по очереди 
подсаживаясь в фургон, когда совсем устанут. Часто лес 
подступает к дороге настолько близко, что деревья сплетают над ней свои ветви, образуя тёмно-зелёный свод, а повозка, скрипя осями, переползает через толстые корни, похожие на искривлённые артритом пальцы. Говорят, здесь 
водятся олени, пумы и медведи. Днём, во время остановок, 
мужчины уходят на охоту и возвращаются с подстреленным 
зайцем или дикой индейкой. По ночам кто-то постоянно 
должен поддерживать костёр: пару раз волчий вой раздавался слишком уж близко.
Через две недели вышли к посёлку. Ричфорд, бывшая почтовая станция на дороге из Олбани в Катскилл, с 
1821 года именовался городом, обзавёлся своей площадью, 
на которой стояли единственная церковь и школа, и даже 
промышленностью: лесопилкой, мельницей и винокуренным заводом. Теперь оставалось пройти три с половиной 
мили, взбираясь на почти отвесный холм. Волы выбивались 
из сил, оскальзываясь на разбитой каменистой дороге, и 
6

только вздрагивали под ударами кнута. Потеряв терпение, 
Годфри Рокфеллер выбрался из фургона и пошёл пешком. 
Тяжело дыша, в мокрой от пота рубахе, он стоял на вершине холма и оглядывал свои новые владения: 60 акров* невозделанной земли. Яркая зелень травы, сквозь которую 
проглядывали капельки диких цветов и ягод, переходила 
в тёмную бронзу сосен, дубов и клёнов. «Видно, ближе к 
Мичигану нам не подобраться», — вздохнул глава семьи и 
нарёк холм Мичиганским.
На холме стоял маленький одноэтажный дом из распиленных вручную брёвен и досок: 22 фута** в длину и 16 футов 
в ширину. Люси нахмурилась: как здесь всем разместиться? 
Прежнее жилище было гораздо просторнее, её муженька 
опять провели. Но делать нечего, надо как-то устраиваться.
Зачем она вышла замуж за Годфри? Сейчас уже трудно 
вспомнить; наверное, по любви. Нелюбимому мужчине она 
вряд ли родила бы десятерых детей. Когда они поженились 
в 1806 году в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс, вся её 
семья была против. Рокфеллеры — неровня Эвери. Взять 
хотя бы их родословную. Они из немцев; около 1723 года 
мельник Иоганн Петер Рокфеллер*** приехал с женой и пятью детьми в Филадельфию, сделался фермером в Сомервилле (Нью-Джерси), а десять лет спустя его кузен Дилл 
явился в Джермантаун. Внук Иоганна Уильям женился на 
внучке Дилла Кристине, и у них родился Годфри. Вот и вся 
история. А предки Люси Эвери приехали из Девона в Салем (Массачусетс) вслед за отцами-пилигримами, около 
1630 года; из этого рода вышли проповедники и солдаты, 
городские магистраты и купцы, первопроходцы и отважные воины, сражавшиеся с индейцами. Если спуститься по 
их генеалогическому древу к самым корням, то там окажутся английский король Эдмунд Железнобокий, правивший 
в 1016 году целых шесть месяцев, герцог Йоркский и Мэри 
Болейн (сестра королевы Анны, супруги Генриха VIII), но 
это совершенно не важно, потому что 11 членов семьи Эвери пали смертью храбрых в сражении с британцами на Гротонских высотах 6 сентября 1781 года, приблизив обрете*** А к р  — единица площади в ряде стран, использующих английскую систему мер; равен 0,405 гектара.
*** Ф у т  — единица длины в английской системе мер; равен 
0,3048 метра.
*** Впоследствии внук Годфри, Джон Д. Рокфеллер, поставит надгробный памятник на могиле Иоганна Петера во Флемингтоне, штат 
Нью-Джерси.
7

ние Независимости. Да бог с ней, с родословной; вы только 
взгляните на них: разве они пара? Годфри — низенький, 
придурковатый на вид, весёлый и разбитной, но ленивый и 
любит приложиться к бутылке. Люси — высокая, крепкая, 
уверенная в себе, к тому же образованная: до замужества 
была школьной учительницей... И вот они уже почти три 
десятка лет вместе, и Люси переезжает с Годфри из одного штата в другой после краха его очередного предприятия, 
таская за собой детей.
Упрёками делу не поможешь. Люси собственноручно 
сложила каменную ограду вокруг фермы, выкорчевала пни, 
а однажды ночью поймала в амбаре вора. Правда, тому удалось убежать, но Люси вырвала кусок ткани из его рукава. 
По этому клочку она опознала злоумышленника и разобралась с ним сама, без помощи шерифа.
Где-то через год после приезда новых соседей в Ричфорде появился высокий франтоватый детина с рыжей бородой на загорелом лобастом лице и с табличкой на груди: 
«Я глухонемой». На этой же табличке он нацарапал вопрос, 
с которым обращался к прохожим: «Где дом Годфри Рокфеллера?» Впрочем, парня быстро раскусили: никакой он 
не глухонемой. Вновь обретя дар речи, он назвался «Рокафеллоу», но и это не помогло. Вскоре уже все знали, что 
это третий сын Годфри и Люси, Уильям, родившийся в 
1810 году, когда они ещё жили в Грейнджере, штат НьюЙорк. Фермером он не стал, мерил дороги, торгуя всякими 
дешёвыми безделушками, притворяясь глухонемым и выведывая чужие секреты — а вдруг пригодятся. Понятно, что 
при такой жизни ему не раз приходилось уносить ноги от 
желающих с ним поквитаться, вот они и привели его обратно к родителям. В полумиле от отцовского дома, на безлесном склоне, Билл выстроил свой — из плотно подогнанных 
досок с местной лесопилки, похожий на два составленных 
вместе вагона. В доме были две спальни (каждая размером 
8 × 10 футов) и гостиная, а наверху чердак, где тоже можно 
спать, и антресоли. Пристройка служила амбаром и дровяным сараем, над крыльцом приладили небольшой навес. 
Земельный участок занимал 50 акров; рядом с домом рос 
яблоневый сад, а у подножия холма тёк ручей, где водилась 
форель. Такому дому нужна хозяйка.
Нэнси Браун из Харфорд-Миллз была поразительно 
красива. Билл сразу влюбился в неё. Она жила у него как 
экономка, но все ожидали, что она скоро станет его женой. 
Вот только Нэнси была бесприданница, а во время своих 
8

прежних скитаний Билл как-то забрёл за 30 миль к северо-западу от Ричфорда, неподалёку от Моравии, и увидел 
там девушку — стройную, рыженькую, с голубыми глазами, 
явно ирландских кровей. «Если бы он не был глухонемым, 
я бы вышла за него замуж», — сказала она подружке. Такая 
простодушная! Билл навёл справки: её отец Джон Дэвисон считался богачом, ему принадлежали 150 акров земли 
в округе Каюга, он даже давал деньги в долг! Глухонемой 
неожиданно излечился. Влюбить в себя Элизу Дэвисон не 
составило труда. Её мать скончалась, когда девочке было 
12 лет (проглотила пилюлю, которую ей продал бродячий 
знахарь, и упала замертво), а присматривавшая за Элизой 
старшая сестра Мэри Энн не пользовалась родительским 
авторитетом. Впрочем, даже строгий отец, решительно воспротивившийся неравному браку, не смог отговорить дочь 
от необдуманного шага: 18 февраля 1837 года она вышла 
замуж за Билла в доме одной из своих подруг. Ему было 
27 лет, ей — 24.
Все её иллюзии разбились о порог нового дома, на котором новобрачных встретила экономка. В 1838 году Элиза 
родила первенца — дочь Люси, а несколько месяцев спустя Нэнси разрешилась от бремени дочерью Клориндой. 
8 июля 1839-го Элиза произвела на свет сына и назвала его 
Джоном Дэвисоном в честь своего отца (о, если бы она тогда его послушала!), а Нэнси через несколько месяцев родила ещё одну дочь, Корнелию. Братья Элизы явились в Ричфорд потолковать с Биллом «по-мужски». Но брак втроём 
так бы и продолжался (Элиза по-прежнему любила мужа и 
жалела бедную Нэнси), если бы у красавицы-экономки не 
испортился характер. После очередной ссоры с любовницей Большой Билл (так Рокфеллера прозвали за высокий 
рост) велел ей забирать детей и отправляться к родителям. 
Правда, ночью он тайно прокрался к её дому и положил 
на крыльцо тюк с одеждой. Возможно, он и загубил Нэнси лучшие годы, однако жизнь не поломал: довольно скоро 
она вышла замуж за некоего Берлингейма, родила ему других детей, а старшим дочерям дала приличное воспитание. 
Правда, Клоринда умерла молодой, зато Корнелия выросла, стала школьной учительницей, а потом вышла замуж за 
местного уроженца по фамилии Секстон. Она была высокой, смышлёной, внешне — просто портрет отца…
А Большой Билл, который после женитьбы пробовал остепениться (завёл небольшую лесопилку на Мичиганском холме, торговал солью, пушниной, лошадьми, 
9

стройматериалами), принялся за старое: уходил из дома под 
покровом ночи и возвращался тоже тайком, несколько недель, а то и месяцев спустя: бросал камешки в окно, предупреждая жену о своём приходе. Чем он занимался? Он был 
метким стрелком, участвовал в состязаниях и получал призы. А ещё торговал галантереей и всякой мелочовкой, умудряясь впаривать покупателям дешёвку с большой наценкой. Впрочем, главным его товаром были разные снадобья. 
Его мать Люси умела лечить травами от всех болезней; в садике рядом с её домом рос «лечебный куст», настои из листьев и корней которого Большой Билл продавал под видом 
эликсиров, а тёмно-красные ягодки, похожие на пилюли, 
шли как лекарство «от живота». Чтобы его не принимали за 
шарлатана, Билл всегда строго спрашивал у каждой покупательницы, фермерской жены, не находится ли она в «интересном положении», поскольку эти «пилюли» способны 
вызвать выкидыш. Бывало, что он торговал и патентованными лекарствами, приобретёнными у аптекарей, но «народная медицина» пользовалась бóльшим спросом.
Перед тем как в очередной раз скрыться из дома, Билл 
договаривался о кредите в местной лавке. «Отпускайте моей 
семье любой товар, какой понадобится, а я всё оплачу, когда вернусь», — говорил он лавочнику Чонси Ричу, отец которого, Эзикиел, основал Ричфорд. Но когда он вернётся? 
Элиза всегда боялась, что ей откажутся давать товары в долг, 
если она будет брать слишком много, а потому старалась 
обойтись самым необходимым, жила с детьми впроголодь 
и ходила в латаной одежде. А потом вдруг являлся Билл — 
на новых лошадях, в отличном костюме и с толстой пачкой банкнот. Первым делом шёл в лавку и расплачивался 
с Ричем, а потом дарил жене и детям подарки, созывал гостей, шутил, смеялся (но не пил, в отличие от отца и братьев). Разве можно было не любить такого мужа? Как-то вечером, в очередной раз оставшись одна, Элиза мечтательно 
смотрела на полную луну. «Может быть, Уильям, который 
сейчас во многих милях отсюда, тоже смотрит на неё? — со 
вздохом сказала она кузине. — Я так на это надеюсь!»
Но пока Билла не было, ей одной приходилось вести 
большое хозяйство и заниматься фермой. Однажды отсутствие мужа настолько затянулось, что счёт у Чонси Рича 
перевалил за тысячу долларов. И тут молва принесла весть: 
Билла арестовали. Его необычная жизнь порождала столько 
слухов, что местные обитатели прозвали его Дьявол Билл. 
Откуда он берёт столько денег? Говорили, что он шулер, 
10