Повседневная жизнь советской коммуналки

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Алексей Митрофанов
МОСКВА

СОВЕТСКОЙ 
КОММУНАЛКИ
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ · 2019 

УДК 94(47+57):394
ББК 63.3(2)63-75
          М 67
Серийное оформление
Сергея  ЛЮБАЕВА
знак информационной
продукции
16+
© Митрофанов А. Г., 2019 
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
     художественное оформление, 2019
ISBN 978-5-235-04233-9

Что откуда взялось?
Возникновение коммуналок 
Причина появления коммуналок очевидна. Очевидно и то, почему они по большей части возникали в Москве. После революции 1917 
года жизнь во всей России стала нестерпимой. Безденежье, бескормица, болезни, эпидемии, братоубийства и полнейшее непонимание того, что происходит. В 
подобных ситуациях многие люди, выброшенные из 
привычного уклада, тянутся в столицу. Ограничений на 
перемещение в то время не было. В Москву ехали отовсюду — и здесь оставались, найдя если не счастье, то, 
во всяком случае, возможность что-то заработать или 
же украсть.
Естественно, всем этим людям следовало где-то 
жить. Притом жилое помещение должно быть капитальным, теплым — климат в средней полосе далек от 
средиземноморского. Это с одной стороны.
С другой же стороны, новые власти декларировали 
всякого рода борьбу с пережитками прошлого. Роскошные (как представлялось хозяевам новой жизни) многокомнатные квартиры с черными лестницами и специальными помещениями для прислуги, безусловно, 
относились к их числу.
Складываем два и два — и получаем целый город 
коммуналок — столицу государства коммуналок.
Сам Ленин в статье «Удержат ли большевики государственную власть?» излагал приблизител 
ьное действие этого механизма: «Пролетарскому государству надо 
6

принудительно вселить крайне нуждающуюся семью 
в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из пятнадцати человек: два 
матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующим ей), затем один интеллигент 
и восемь человек из трудящейся бедноты, непременно 
не менее пяти женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. 
Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, находит пять комнат на двоих мужчин и двух женщин. — 
“Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, 
а две комнаты приготовьте для поселения в них двух 
семей из подвала. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших 
квартир для всех, вам обязательно надо потесниться. 
Ваш телефон будет служить на десять семей. Это сэкономит часов сто работы, беготни по лавчонкам и т. п. 
Затем в вашей семье двое незанятых полурабочих, способных выполнить легкий труд: гражданка пятидесяти пяти лет и гражданин четырнадцати лет. Они будут 
дежурить ежедневно по три часа, чтобы наблюдать за 
правильным распределением продуктов для десяти семей и вести необходимые для этого записи. Гражданин 
студент, который находится в нашем отряде, напишет 
сейчас в двух экземплярах текст этого государственного приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, 
что обязуетесь в точности выполнить его”».
И всё. Не отвертишься.
Поэтесса Ирина Одоевцева писала в своих мемуарах о Москве 1921 года: «Я гощу у брата и, как здесь 
полагается, живу с ним и его женой в одной комнате, в 
“уплотненной” квартире на Басманной.
У нас в Петербурге ни о каких “жилплощадях” и 
“уплотнениях” и речи нет. Все живут в своих квартирах, а если почему-либо неудобно (из-за недействующего центрального отопления или оттого что далеко 
от места службы), перебираются в другую пустующую 
квартиру — их великое множество — выбирай любую, 
даром, а получить разрешение поселиться в них легче 
легкого.
Здесь же, в квартире из шести комнат двадцать один 
жилец — “Всех возрастов и всех полов” — живут в тесноте и обиде.
7

В такой тесноте, что частушка, распеваемая за стеной молодым рабочим под гармошку, почти не звучит 
преувеличением:
Эх, привольно мы живем —
Как в гробах покойники:
Мы с женой в комоде спим,
Теща в рукомойнике.
Большинство жильцов давно перессорились. Ссоры 
возникают главным образом на кухне между жилицами, 
мужья неизменно выступают на защиту жен, и дело часто доходит до драки и, во всяком случае, до взаимных 
обид и оскорблений».
Ирина Владимировна рано радовалась — в скором 
времени и в Петербурге начнется процесс формирования коммуналок, а в какой-то момент ситуация там станет хуже московской.
В 1924 году московские власти приняли постановление «Об урегулировании жилищного дела в Москве», 
в соответствии с которым на каждого человека должна была приходиться площадь не менее 20 квадратных метров. Но, как известно, строгость российских 
законов смягчается необязательностью их исполнения. В том числе со стороны самих властей. Поэтому 
теснились — в том числе и на вполне законном основании  — по пять-шесть человек в маленькой коммунальной комнатке, в том числе и в уже упоминавшихся помещениях для прислуги. И ничего, не роптали. За 
счастье считали. А кому не нравится — вали обратно в 
свою глушь.
В деревнях коммуналок, как нетрудно догадаться, не 
было.
В том же году появился закон о выселении последних помещиков из их родовых имений. Разумеется, к 
тому моменту там остались в основном старые и немощные представители некогда знатных родов. Те, кто 
помоложе, либо отправились за границу, либо подались 
искать счастья в Москве, либо очутились за решеткой. 
Все это старичье, естественно, пополнило число столичных коммунальных жителей — в богадельни забирали далеко не всех, хотя и эта относительно гуманная 
практика существовала.
8

*  *  *
Сергей Михайлович Голицын писал в книге «Записки уцелевшего»: «Население Москвы с каждым днем 
стремительно увеличивалось. Полицейской паспортной 
системы тогда не успели еще придумать, прописывали 
граждан безоговорочно, лишь бы куда прописать, хоть 
в темный чулан, хоть в ванную комнату. Возвращались в 
Москву те, которые в свое время ее покинули из-за голода... Юноши и девушки ехали учиться и завоевывать славу. 
Ехали дельцы, прознавшие, что в Москве можно хорошо 
устроиться и нагрести много денег. У всех переселенцев 
был багаж, подчас весьма громоздкий, его требовалось 
доставить с вокзалов в какие-то квартиры. Предприимчивые люди везли с вокзалов разные товары, наконец, 
подмосковные крестьяне на своих лошадях доставляли 
мясные и молочные продукты, овощи, дрова».
Корней Чуковский писал в дневнике: «В Москве теснота ужасная: в квартирах установился особый московский запах — от скопления человеческих тел. И в 
каждой квартире каждую минуту слышно спускание 
клозетной воды, клозет работает без перерыву. И на 
дверях записочка: один звонок такому-то, два звонка — 
такому-то, три звонка — такому-то».
Он же изумлялся: «Был вчера у Тынянова. Странно 
видеть на двери такого знаменитого писателя табличку:
Тынянову звонить 1 раз
Ямпольскому — 2 раза
NN — 3 раза
NNN — 4 раза
Он живет в коммунальной квартире! Ход к нему через кухню. Лицо изможденное. Мы расцеловались. Оказалось, что положение у него очень тяжелое.
Елена Александровна больна — поврежден спинной хребет и повреждена двенадцатиперстная кишка. 
Бедная женщина лежит без движения уже неск. месяцев. Тынянов при ней сиделкой. На днях понадобился матрац — какой-то особенный, гладкий. Т. купил два 
матраца и кровать. Все это оказалось дрянью, которую 
пришлось выкинуть. “А как трудно приглашать профессоров! Все так загружены”. Доктора, аптеки, консилиумы, рецепты — все это давит Ю. Н., не дает ему писать. 
“А тут еще Ямпольские — пошлые торжествующие ме9

щане!” И за стеною по ночам кричит ребенок, не дает 
спать! Ю. Н. хлопочет, чтоб ему позволили уехать в Париж, и дали бы денег — в Париже есть клиника, где лечат 
какой-то особенной сывороткой — такую болезнь, которою болен Ю. Н. “У меня то нога отымается, то вдруг 
начинаю слепнуть”».
Но приходилось терпеть.
Тынянов и другие, перечисленные выше, граждане по тем временам еще неплохо устроились. Тогда 
остаться без жилья вообще не было чем-то выдающимся и сверхъестественным. Ну нет — и ладно. Мариенгоф 
писал: «Случилось, что весной девятнадцатого года я и 
Есенин остались без комнаты. Ночевали по приятелям, 
по приятельницам, в неописуемом номере гостиницы 
“Европа”, в вагоне Молабуха, в люксе у Георгия Устинова — словом, где на чем и как попало.
Как-то разбрелись на ночь. Есенин поехал к Кусикову на Арбат, а я примостился на диванчике в кабинете правления знаменитого когда-то и единственного в 
своем роде кафе поэтов…
Солнце разбудило меня... Весна стояла чудесная.
Я протер глаза и протянул руку к стулу за часами. Часов не оказалось. Стал шарить под диваном, под стулом, 
в изголовье…
— Сперли!
Погрустнел.
Вспомнил, что в бумажнике у меня было денег обедов на пять, на шесть — сумма изрядная.
Забеспокоился. Бумажника тоже не оказалось.
— Вот сволочи!
Захотел встать — исчезли ботинки…
Вздумал натянуть брюки — увы, натягивать было нечего.
Так через промежутки — минуты по три — я обнаруживал одну за другой пропажи: часы… бумажник… ботинки… брюки… пиджак… носки… панталоны… галстук…
Самое смешное было в такой постепенности обнаруживаний, в чередовании изумлений».
К счастью, писательская взаимовыручка в этом случае сработала безотказно: «Если бы не Есенин, так и 
сидеть мне до четырех часов дня в чем мать родила в 
пустом, запертом на тяжелый замок кафе (сообщения 
наши с миром поддерживались через окошко).
10