Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Михаил
ПИОТРОВСКИЙ
Разговоры 
запросто,
записанные
Ириной 
Кленской
МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2022

УДК	7.0:069(470.23-25)
ББК	 85.101.1(2-2СПб)-3
	
П 32
Ирина Кленская искренне благодарит за помощь
Ларису Корабельникову и Инну Шевелёву —
людей, без которых эта книга не могла состояться.
При оформлении переплёта
использовано фото Ю. А. Молодковца.
Художественное оформление 
Константина Фадина
и Натальи Штефан
знак информационной 
продукции
16+
©	 Пиотровский М. Б., 2022
©	 Кленская И. С. (автор-составитель), 2022
©	 Издательство АО «Молодая гвардия»,
	
художественное оформление, 2022
ISBN 978-5-235-04491-3

Предисловие
ПЕРИПАТЕТИКИ
В ЭРМИТАЖЕ
Мне всегда был симпатичен образ философов-перипатетиков, которые обсуждали глубокие проблемы, прогуливаясь. Я пробовал так организовать свои занятия с аспирантами, 
и когда радио «Орфей» предложило программу «прогулок», я почувствовал что-то знакомое и согласился. Потом, правда, стал 
сомневаться, когда рядом с непринуждённым разговором об Эрмитаже вдруг появились «философские» вопросы о смысле жизни, совести… Однако в беседах с Ириной Кленской это оказалось 
не так уж страшно и даже интересно. 
Устная речь положена теперь на бумагу, и порой она кажется 
мне слишком непринуждённой, особенно когда разговор идёт о научных проблемах. Впрочем — таков жанр. Хорошая наука и должна быть лёгкой и увлекательной, но основанной на большом труде 
и долгих размышлениях. Проницательный слушатель и читатель 
это, я надеюсь, ощущает. Рассуждения переплелись с моей личной 
историей, соединённой с историей музея, с которым я связан всю 
жизнь, с памятью о многих поколениях людей, там работавших, 
о многолетнем общении с экспонатами и с живым ощущением тех 
грандиозных событий, в которых Эрмитаж был не просто свидетелем, но и участником. Русская революция и блокада Ленинграда!!!
Залы Эрмитажа — прекрасные галереи и аллеи, удобные для умных прогулок и непринуждённых бесед. В этом одна из черт, делающих его великим культурным явлением, бóльшим, чем просто 
грандиозный энциклопедический музей.
Михаил Пиотровский
	

МЫСЛИ ВСЛУХ
Эрмитаж — особая, сакральная территория. 
Эрмитаж — храм, а мы, музейщики, — служители, мы — жрецы, а не привратники. 
Культура всегда выше политики, в культуре — свои законы и правила, и они выше политических амбиций. 
У культуры — свои права, которые могут не совпадать 
ни с правами человека, ни с правами наций. Права культуры 
нужно смело защищать. 
Музеи всегда на передовой линии борьбы за культуру, борьбы против ограниченного и примитивного взгляда на мир. 
Да, в музей приходят за удовольствием, но это удовольствие просвещённого человека. 
Музеи, конечно, не выходят на улицу, но музеи создают мосты между культурой и улицей. 
Задача музеев — войны памяти превращать в диалог культур.
Если бояться слухов, сплетен, скандалов... можно выставок не открывать. 
Я мифы не конструирую — с реальностью бы разобраться. Хотя... иногда есть смысл пофантазировать, чтобы потом свериться с реальностью. 
Я люблю думать и размышлять, смотреть на проблему 
с разных сторон и во всём видеть часть мирового культурного порядка. 
	
7

Надо разбираться, изучать, думать, стараться понять 
других и другое. Поймёшь другого — полюбишь себя, своё.
Нет у меня никаких смелых поступков — я просто стараюсь делать то, что считаю нужным, и говорить то, что 
считаю нужным говорить. 
Что для меня вера? Моя вера вполне научна и не имеет 
отношения к церковным ритуалам. Когда-то мне нравилась 
фраза Юнга: «Я не верю, я знаю». Есть высшие законы и идеи, 
которым надо подчиняться.
* * *
Из разговора с сотрудником Эрмитажа: «Михаил Борисович... 
мужчина восточный, и подход к нему должен быть особенный... 
почтительный, но без подобострастия».
Во мне много разных кровей, и время от времени они бурлят, 
бушуют, горячатся: иногда я чувствую себя пылким и щедрым 
армянином, иногда — сдержанным, чуть надменным польским 
аристократом, а бывает, что широкая беспечная русская натура 
сигналит. Я на сто процентов Джанполадян и на сто процентов — 
Пиотровский. Если в Армении возникают проблемы, связанные 
с Россией, я — русский шовинист; но... если в России возникают 
вопросы с Арменией, я превращаюсь в армянского шовиниста. Забавно переходить из одного состояния в другое.
Что в имени тебе моём?
            Александр Пушкин
Имя многое значит в судьбе человека, в судьбе рода.
Джанполадян — фамилия моей мамы Рипсимэ, фамилия древняя, 
славная. Родоначальник фамилии, Ованес, был знаменит мужеством 
и храбростью. Он — один из героев армянского эпоса. Служил у персидского хана, который ценил его как смелого воина: «Хвала тебе, 
Джан-полад! <...> Ты, как всегда, непобедим, — ни одна пуля не ранила тебя, ты на поле битвы превращаешь воинов в яростных львов».
8	
Михаил Пиотровский.                                ТОН

Его не случайно называли «Джан-полад» — «стальная душа». 
Прозвище превратилось в имя, и потомки Джан-полада носили 
это имя с гордостью и честью. Род славен доблестными, честными и мудрыми людьми. 
Пиотровские тоже славный род: полководцы, учёные, государственные деятели. Происхождение фамилии, конечно, связано 
с именем Пётр. Пётр — один из двенадцати апостолов Христа, первый римский епископ, то есть первый папа. Пётр — означает «камень», «скала», «непоколебимый». Интересно и забавно искать 
параллели, играть со смыслами: слово «сталь» — напоминает фамилию «Сталин», а «камень» — «Каменев». Забавные ассоциации?
Отец Павел Флоренский посвятил именам глубочайшее исследование — «Имена», оно о проявлении характера. Как драгоценный камень каждое имя начинает переливаться в сознании 
тысячами оттенков, смыслов, намёков. Каждое содержит в себе 
бесконечное множество возможностей и воспоминаний. 
Моего отца звали Борисом, и, может быть, имя повлияло на его 
судьбу? Борис — означает «барс», «славный в борьбе» — он непреодолим, если его захотят победить. Да, он умел сражаться и делал 
славные прыжки: археолог, учёный, открывший миру древнее великое царство Урарту, директор Эрмитажа. Прыжки вполне себе смелые и неожиданные. Меня назвали Михаилом. Михаил — 
древнее семитское имя, означающее «Тот, кто как Бог». В этом 
имени нет ничего горделивого и высокомерного, это смиренное 
вопрошание: «Кто может быть, как Бог?..» Никто не может быть, 
как Бог... Флоренский объясняет значение имени Михаил с симпатией:
«Михаил — огненное и очень духовное по своей природе значение. У Михаила вид давно знакомого — с первого же взгляда 
на Мишу кажется, что видел его и давно знаком с ним... За Михаилами прочно установилось сопоставление их с медведем... Медведь — добродушный увалень, но он же и весьма ловок и яростен, 
когда придёт время... Его стихия — огонь». 
Я думаю, очень важно ценить своё имя, дорожить им. Оно помогает, иногда уберегает от ярости, предательства, гнева, зависти. 
Как это работает, почему? Не знаю. Но совершенно ясно: имя многое определяет. 
                                     Ислам	
9

Конечно, нельзя называть самолёт «Антеем», потому что Антей — непобедимый великан, сын богини земли Геи — получал 
силу от соприкосновения с землёй и никогда не уставал, но если 
он поднимался, отрывался от земли, его силы быстро иссякали. 
Во время битвы с могучим Гераклом, который поднял Антея высоко в воздух, великан потерял силы и погиб. Нельзя называть 
ракету «Булава». Булава — древнейшее оружие, оно было знакомо египтянам, было очень популярно на арабском Востоке, использовалось в римской армии, в Византии, у хазар, с XI века булава прижилась на Руси. На картине Васнецова «Богатыри» Илья 
Муромец левой рукой держит копьё и на ней же — щит, а на правой — висит булава — знак старшинства. Славное оружие и важнейший символ, но использовать его довольно сложно: слишком 
тяжёлый предмет, воины быстро уставали, размахивать и манипулировать им очень и очень непросто, а кроме того, булава не может летать. Надо быть очень осторожным с именами, а уж если 
получил имя — пойми его оттенки, узнай значение. Великий Джалаладдин Руми писал:
Что имя? Лишь название предмета, 
Подумай, что таит названье это?
Жена Ирина считает, что мой знаменитый, не дающий многим покоя шарф появился от моего пристрастия к бедуинам. Она 
смеется: «Твой шарф — спецодежда бедуина». У каждого — свои 
причуды: я снимаю шарф только тогда, когда мне дают ордена, 
и на открытии сессии Британского парламента, в присутствии королевы. Вот до чего довела их хвалёная демократия — до нашей 
пока недотягивают...
Муфтий Сирии подарил мне удивительный Коран: между страниц Великой книги — изящная палочка, калам, с крохотной кнопкой. Я беру палочку, прикасаюсь к нужной мне в этот момент 
странице, нажимаю на кнопку и... — текст оживает: со мной разговаривает приятный баритон о вечности, тайнах, чудесах.
«Хвала Аллаху, Господу миров, милостивому, милосердному, 
царю в день Суда! Тебе мы поклоняемся и просим помочь! Веди нас 
по дороге прямой, по дороге тех, которых Ты облагодетельство10	
Михаил Пиотровский.                                ТОН