Сергей Непобедимый

®
Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким
ВЫПУСК
2096
(1896)

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2021

УДК 623(47)(092)
ББК 68.541(2)-8 
          П 30
знак информационной
продукции
16+
© Петров В. Б., 2021
© Издательство АО «Молодая гвардия», 
     художественное оформление, 2021
ISBN 978-5-235-04487-6 

Глава первая
ДВАЖДЫ «НЕВЫЕЗДНОЙ»
От служебного здания аэродрома микроавтобус с несколькими пассажирами, мягко покачиваясь на рессорах, 
быстро проехал по бетонке и вырулил на взлётную полосу 
прямо перед самолётом. Двери открылись и к самолётному 
трапу из машины вышли те, кого уже ждал экипаж авиалайнера. Два пилота, бортмеханик и бортпроводник турбореактивного Як-40 поприветствовали подошедших, а командир экипажа рапортовал о готовности к вылету. Рейс до 
Быкова с промежуточной посадкой в Куйбышеве должен 
был занять чуть более трёх часов. 
Сергей Павлович выслушал доклад и вдруг впервые для 
себя с какой-то весёлостью сказал давно знакомому командиру воздушного судна: «Василий Васильевич, уж как мы 
вам, наверное, поднадоели со своими перелётами, но ничего – скоро всё закончится…» Первый пилот широко улыбнулся и ответил: «Да что вы, товарищ главный конструктор, 
ваши сотрудники – идеальные пассажиры. Без капризов. 
Не чета многим из тех, кто регуляркой летал на нашей машине к тёще на блины, от которых порой не знаешь чего 
ждать – то ли храпа на весь салон, то ли взрослой шалости 
от выпитого на дорожку».
Посадка была недолгой. Вскоре вся небольшая группа сотрудников Коломенского КБМ – Конструкторского 
бюро машиностроения – разместилась в салоне. Недолгий 
разбег и вот машина уже в воздухе, быстро набирает высоту 
и ложится курсом на северо-запад. Солнце заливает ярким 
светом всё степное пространство под крыльями лайнера, и 
на земле, где пока лето в расцвете, ещё преобладает зелёный окрас травы и кустарников. 
Сергей Павлович глянул в иллюминатор и в очередной 
раз подивился широким просторам, над которыми они те5

перь летели – над полигоном Донгуз. К тому времени без 
малого год пробыл он здесь, на степных пространствах с 
крепчайшими морозами зимой и несносной жарой в летнюю пору. Лора, его жена, уже придумала подходящее к 
нынешнему положению супруга шутливое определение – 
дважды невыездной. Она подразумевала, что её муж как работник секретного предприятия не имел в то время права 
на загранпоездки. И вдобавок к этому министр оборонной 
промышленности в ту пору попросил главного конструктора о постоянном присутствии на месте испытаний по доводке особо важного изделия. 
Эта деликатная просьба руководителя отрасли по существу не подразумевала отказа. Впрочем, и сам Сергей Павлович понимал необходимость своего присутствия на завершающем этапе работы над новым видом вооружения, 
которое с нетерпением и интересом ожидали в армии. Простым словом «изделие» с добавлением какого-нибудь числа 
в советском оборонпроме испокон веку было принято называть практически любой образец новых вооружений для 
соблюдения обязательной тайны. Когда и кем это было заведено – трудно сказать. В портфеле главного конструктора, который он сейчас вёз в столицу, были все ключевые 
документы по одному из таких изделий – отчёты, акты, заключения специалистов, фотографии, киноматериалы. За 
всем этим подразумевался первый советский переносной 
зенитно-ракетный комплекс «Стрела-2». На большинстве 
секретных бумаг стояла его подпись – главный конструктор С. П. Непобедимый, хотя вся эта работа, надо заметить, 
начиналась при главном конструкторе Б. И. Шавырине. 
Но из-за тяжёлой болезни Борис Иванович, к сожалению, 
ушёл из жизни, и все хлопоты по этому изделию, естественно, перешли к новому руководителю КБ. 
Нынче он летел в столицу, чтобы доложить о том, что 
постановление советского правительства от августа 1960 
года по созданию ПЗРК выполнено. Он заявит об этом 
твёрдо, со знанием дела – ибо в противном случае ради чего 
он был почти невыездным с полигона, хотя урывками нередко мотался в Москву или к себе в КБ по неотложным и 
необходимым с его присутствием вопросам? Каждая техническая бумага по столь грозному оружию прошла через его 
руки, каждая из них осела в его багаже знаний и памяти. И 
уже сейчас хоть разбуди ночью – он всё и обстоятельно со 
всеми деталями расскажет о том, что сделано для рождения 
советского первенца в будущей большой семье ПЗРК. И те6

перь от промышленности будет во многом зависеть, когда 
«Стрела-2» придёт в войска. 
У Непобедимого в этот раз предполагались два визита – к С. А. Звереву и Д. Ф. Устинову. Отчёты для них – министра оборонной промышленности СССР и для секретаря ЦК КПСС – уже готовы. Ему оставалось ждать вызова. 
По прилёте в Быково до Коломны добрались быстро и без 
помех и в тот же день позвонили из министерства – назавтра его ждали в столице. После душа и вкусного обеда Лоры 
уставшее тело просило отдыха.
Последующие несколько дней он провёл в разъездах 
между Коломной и столицей. Первым был вызов в Министерство оборонной промышленности, расположенное 
на узкой 1-й Брестской улице. Сложенное из кирпича песочного цвета, его здание выглядело довольно массивным 
с непропорционально малым числом окон. Незадолго до 
этого к нему был пристроен новый корпус. В нём разместился главк, в который входило Конструкторское бюро 
машиностроения. Тогда и потом Непобедимый будет являться сюда много раз с ощущением сопричастности его 
самого и стоящего за ним конструкторского бюро многим 
незримым для непосвящённых делам по созданию современного оружия. 
Минута в минуту он открыл дверь в приёмную, и почти сразу ему было предложено войти в кабинет министра. 
Глава всей оборонной отрасли страны Сергей Алексеевич 
Зверев с привычной шевелюрой густых седых волос вышел 
из-за своего стола и пошёл навстречу Непобедимому. Он 
пожал главному конструктору руку и сказал, что с нетерпением ждет его рассказа о завершении работ с новым изделием. В длинной череде докладов о делах оборонной промышленности министр в последний год особо следил за 
тем, как продвигается работа с ПЗРК. Время от времени 
он получал из Донгуза краткие отчёты об испытаниях. Сам 
вышедший из конструкторской среды, Зверев понимал всю 
сложность разработки «Стрелы-2». Её создателей не торопил, но поторапливал. 
Как и многие высшие руководители Союза, он знал, что 
американцы начали работы над новым классом оружия на 
пару лет раньше. О том, что уже многие годы в этом направлении идёт невидимое соревнование между конструкторскими школами Запада и в первую очередь США с одной 
стороны и СССР с другой. Впрочем, об этом лучше всего 
ведали в Коломне, в КБ Шавырина, а ныне – Непобедимо7

го. И потому теперь с немалой долей азарта Сергей Алексеевич ждал итогового сообщения Сергея Павловича. 
Они подошли к длинному столу, на котором Непобедимый разложил все те документы, которые помогут ему в 
самой сжатой форме доложить о результатах многолетней и 
сложной работы. Схемы, рисунки, фотографии, различные 
таблицы, на которые главный конструктор по ходу дела 
указывал рукой, играли в этом строгом разговоре вспомогательную, как бы подтверждающую роль. Зато все умозаключения, выводы, перемежаемые точными цифрами, он 
высказывал вслух ясно и отчётливо. Он был по-хорошему 
уверен в себе и любое сомнение министра насчёт изделия 
мог развеять ссылкой на точные и проверенные данные вот 
в этих, лежащих на столе, документах. 
Зверев слушал внимательно, лишь изредка что-то уточнял или спрашивал. Когда главный конструктор закончил изложение по существу дела, возникла короткая пауза. Сергей Алексеевич осмыслил услышанное, а потом стал 
неспешно говорить. Он заметил, что как министр высоко 
оценивает результаты работы всех, кто был причастен к созданию столь грозного оружия. А потом начал вслух размышлять о перспективах. Главное, на чём он сделал упор – 
это наладить производство ПЗРК. «Соединение усилий 
КБМ и промышленности потребует стараний многих и 
вам, Сергей Павлович, придётся играть в этом деле первую 
скрипку. Но об этом подробнее поговорим позже». 
Перед расставанием министр предупредил, что сегодня же проинформирует об отчёте Непобедимого секретаря ЦК КПСС Дмитрия Фёдоровича Устинова. Потом с 
лёгкой улыбкой он вдруг неожиданно спросил у главного 
конструктора, что ему более всего запомнилось за всё время работы по такой важной теме. Ведь годы прошли – не 
шутка. Сергей Павлович несколько удивился вопросу, но с 
ответом долго не задержался. Он рассказал министру о чувстве, которое у него возникло при подготовке к первому пуску ПЗРК по реальной цели. Это было чувство сожаления, 
когда он близко подошёл к реактивному фронтовому бомбардировщику Ил-28, который был подготовлен к полёту в 
беспилотном режиме. 
Перед ним стояла красивая серебристая машина, переоборудованная в радиоуправляемую летающую мишень, 
и она была обречена стать первой целью для «Стрелы-2». 
«Потом, – сказал Сергей Павлович, – я видел на кадрах 
специальной киносъёмки, как ракета ударила в хвостовую 
8

часть самолёта, и он в воздухе стал разламываться на фрагменты. И в этот момент уже было двойственное ощущение. 
Однако печаль по самолёту была всё же вытеснена восторгом и удовлетворением от успешного результата первого 
выстрела».
Вернувшись к вечеру того же дня домой, подуставший 
от напряжения и переездов последних дней, Сергей Павлович к утру хорошенько отоспался. Уже на работе, просматривая почту последних дней, услышал звонок по аппарату, 
связанному с Москвой. Он снял трубку и через несколько 
минут от звонившего ему работника ЦК узнал, что назавтра 
его приглашает к себе Устинов.
В назначенное время следующего дня Непобедимый 
уже был на Старой площади. Дмитрий Фёдорович поздоровался с гостем и пригласил сесть. Потом завёл разговор 
об изделии и сказал, что накануне Зверев вкратце доложил 
ему о визите Непобедимого и итогах работ по ПЗРК. Сергей Павлович открыл портфель и собрался извлечь отчётные материалы, но хозяин кабинета остановил его. «Погоди, Сергей Павлович, с бумагами, – сказал Устинов, – ты 
мне прежде скажи вот что: ты уверен в вашей “Стреле”?» – 
и прямо посмотрел в глаза своего гостя. Сергей Павлович 
не смутился и без задержки спокойно ответил, что у него 
нет никаких сомнений насчёт изделия. И тут же добавил, 
вспомнив разговор у министра, что на перспективу серийного производства смотрит положительно – на то есть все 
основания.
Устинов отвёл свой испытующий взгляд и, как показалось Непобедимому, слегка облегчённо вздохнул. А потом 
вдруг спросил – не собирается ли главный конструктор в 
ближайшие дни в командировку? И не дождавшись ответа, добавил, чтобы он был в ближайшие дни наготове. Быть 
может, ему придётся ещё раз приехать в столицу: «Но это – 
вероятность, а пока ты всё же далеко не отъезжай».
Далее Сергей Павлович стал подробно рассказывать о 
заключительном этапе работы по «Стреле-2», приводил существенные доводы в её пользу и при этом отметил про себя, что Устинов слушает его так внимательно, словно впитывает в себя все резоны докладчика. Непобедимый знал, 
что Дмитрий Фёдорович весь последний год отслеживал 
их работу в Донгузе. Именно ему, секретарю ЦК, который 
в партийном ареопаге отвечал за всю «оборонку» страны, 
главный конструктор регулярно посылал с полигона шифровки о работе по этой теме. На обратном пути домой он 
9

пытался понять смысл туманных высказываний Устинова, 
но к какой-либо догадке так и не пришёл. 
В первые дни после московских визитов Непобедимый 
включился в работу по своему обычному распорядку, но 
при этом держал в уме скорую обратную поездку на полигон. Для него это будет, скорее всего, завершающий вояж 
по теме. А пока он вникал в текущие проблемы своего КБ 
и постоянно поддерживал связь с Донгузом. Для него важным было знать обстановку на полигоне – ведь испытания 
ПЗРК продолжались там своим чередом, по графику. 
Так прошло несколько дней. В какой-то момент на его 
столе зазвонил телефон. На проводе по спецсвязи – министр. Это был понедельник, а на утро четверга, что вытекало из разговора, Сергею Павловичу надо было вновь 
явиться на Старую площадь со всеми материалами по теме 
и быть готовым к докладу. Иных подробностей от Зверева он не услышал. Но приученный ко всему неожиданному 
всем своим опытом работы в оборонной отрасли он дисциплинированно взялся вновь за отчёты и ещё раз с цветными 
карандашами просмотрел справки и экспертные заключения, выделяя в них синим или красным цветом самые важные выводы и наблюдения. 
В столицу Непобедимый уехал в среду вечером, остановился в забронированном для него номере гостиницы «Москва». Следующим днём к девяти часам он, как говорят военные, прибыл к месту и поднялся на лифте на этаж, где 
располагался кабинет Устинова. В просторной приёмной 
уже собралось немало людей. Многих из них Сергей Павлович хорошо знал – это были руководители оборонных 
предприятий, с кем ему в разные времена доводилось тесно соприкасаться в работе. Здесь же был и Зверев. Увидев 
Непобедимого, министр тотчас подошёл к нему и, взяв под 
локоть, сказал, что на сегодня намечено заседание Совета 
обороны СССР и ему, Непобедимому, возможно, придётся 
выступить там по его последней работе. 
Сергей Павлович давно уже слышал в верхах об этом секретном руководящем органе. То была высшая инстанция, 
состав которой, кроме узкого круга лиц, никогда и никому 
не был известен. Он, конечно, хотел поподробнее расспросить Зверева о предстоящем заседании, но вовремя сдержал 
себя, справедливо рассудив – зачем докучать ему в преддверии архиважного совещания? Тем более что министр 
сказал «возможно»… Про себя Непобедимый решил: дадут 
слово – он скажет. Ему есть, что рассказать – в этом он был 
10