Декаденты. Люди в пейзаже эпохи

®
Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Г
орьким
ВЫПУСК
2055
(1855)

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2020

УДК 821.0(092)
ББК 83.3(0)53-444.23
 
М 75
На переплете фрагменты картин
Данте Габриэля Россетти «Прозерпина» (1874),
Анри Фантен-Латура «Угол стола»
(слева Поль Верлен, в центре Артюр Рембо; 1876)
и иллюстрация Джона Вассоса
(конец 1920-х — начало 1930-х годов).
знак информационной
продукции
16+
© Молодяков В. Э., 2020
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
 
художественное оформление, 2020
ISBN 978-5-235-04404-3
4

Пролог
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ДЕКАДЕНТЫ?
Французское слово «décadence» означает «упадок» или 
«разложение». Стало быть, декаденты — «упадочники» или 
вовсе «разложенцы». Могут ли такие люди быть замечательными? На протяжении целого столетия многие уверенно отвечали: нет!
Шарль Бодлер, Поль Верлен, Артюр Рембо, Константин Бальмонт, Валерий Брюсов, Федор Сологуб — замечательные люди? Ответ: да! — и не только потому что их 
биографии выпущены в соответствующей серии. Все они — 
декаденты? Безусловно. Как же быть?
Они не ограничивались декадентством и даже преодолели его, — скажет иной, повторяя расхожую формулу. 
И вообще мы любим их не только за это! Любить или не 
любить — дело индивидуальное, а вот относительно «преодоления» декадентства вопросы возникнут после прочтения... хотя бы справок об этих поэтах в Википедии, чтобы 
далеко не ходить.
Действительно, не все герои этой книги были только 
декадентами. Но все они были декадентами в определенные периоды жизни, и это сближает их. Они читали, изучали и переводили друг друга. Старшие влияли на младших, 
младшие толковали и популяризировали старших. Многие 
были знакомы друг с другом, любили, порой ненавидели. 
Поэтому отобраны они не случайно. 
Как в строгих рамках заданного объема рассказать о 
жизни и творчестве десятка ярчайших личностей, каждая 
из которых достойна отдельной книги, причем о большинстве такие книги уже написаны? Как сделать так, чтобы после всего автору было интересно писать, а читателю — интересно читать? Пересказ общеизвестных сведений — явно 
не выход. К тому же это должна быть цельная книга, а не с 
бору по сосенке.
5

Не претендуя на полноту описания явления, автор отобрал ключевых или знаковых, как принято выражаться, его 
представителей. Не всех, но важных и, главное, связанных 
друг с другом, поскольку декадентство было всемирным 
явлением, захватив не только большинство европейских 
литератур, но американскую, китайскую, японскую. «Всемирная история декадентства» — вот о чем мне мечталось, 
но техническое задание сдерживало мечту. 
Кто был первым декадентом? Среди претендентов на 
это почетное звание — древнегреческая поэтесса Сафо и 
древнеримский поэт Катулл. Декадентами называли поэтов, не вписывающихся в рамки общепринятого, выламывавшихся из них. Мы все же будем рассматривать декадентство не как «порыв» (фр. élan), не как «трепет» (фр. 
frisson) — любимые слова самих декадентов, а как пусть и не 
строго определенное, но все же определяемое литературное и культурное явление и поэтому начнем с гениального 
одиночки Шарля Бодлера (1821—1867), известного в России больше других собратьев по декадентству. Отношения 
Поля Верлена (1844—1896) и Артюра Рембо* (1854—1891) 
часто описываются знаменитыми словами Катулла «odi et 
amo» — «ненавижу и люблю». Фрагменты их истории Валерий Яковлевич Брюсов (1873—1924) пересказал в пьесе 
«Декаденты» (1893), опубликованной лишь недавно. Собственные отношения Брюсова с Федором Сологубом (Федором Кузьмичом Тетерниковым; 1863—1927) и Константином Дмитриевичем Бальмонтом (1867—1942) до такого 
экстрима не доходили, хотя между «братом Валерием» и 
«братом Константином» порой летали не просто искры, но 
целые молнии. Бодлер сыграл значительную роль в литературном становлении Бальмонта и Брюсова (его урбанизм 
не только от Верхарна**, но и от автора «Картин Парижа»), 
Верлен — Брюсова и Сологуба. Если «русский Бодлер» существовал во многих вариантах, то Верлена у нас на протяжении семидесяти лет знали только в версиях Брюсова 
и Сологуба, затмивших остальные попытки. Александр 
Михайлович Добролюбов (1876—1945), друг семьи Брюсовых, знакомый Бальмонта и Сологуба, стал первым в Рос** В старых русских переводах и статьях встречаются написания 
«Бодлэр», «Боделэр», «Верлэн», «Римбо» и т. д.; для удобства чтения я 
эти написания не сохраняю даже в цитатах.
** Эмиль Верхарн (1855—1916) — бельгийский франкоязычный 
поэт и драматург.
6

сии декадентом в жизни, предвосхитив своим поведением 
символистское жизнетворчество 1900-х годов. Александр 
Николаевич Емельянов-Коханский (1871—1936), не друг, 
но лишь приятель остальных, назвал себя «первым смелым 
русским декадентом», не просто сделав осмеянное слово 
узнаваемым, но «раскрутив» его в качестве общеизвестного бренда. Конечно, надо говорить и о других, но объем 
ограничен, а ограничиться только Францией и Россией 
несправедливо.
Алджернон Чарлз Суинбёрн (1837—1909) был декадентом еще до того, как это слово получило права гражданства в литературе, снискал признание как великий мастер 
английского стиха и неоднократно выдвигался на Нобелевскую премию по литературе (Бальмонт — единожды, в 
1923 году). Он открыл англичанам Бодлера, как сам Бодлер 
открыл французам Эдгара По, предтечу всех декадентов. 
Германское декадентство подарило миру сразу двух Эверсов — но я выбрал не поэта Франца, которым на короткое 
время пленился Брюсов, а прозаика Ханса Хейнца Эверса 
(1871—1943), куда более известного и популярного в России. В Новом Свете настоящих декадентов не водилось — 
за исключением Джорджа Сильвестра Вирека (1884—1962), 
последователя (злые языки говорили — эпигона) Суинбёрна и друга Эверса.
«Тонкие властительные связи»* между героями автор 
решил подчеркнуть тем, что произведения иностранных 
декадентов по возможности цитируются в переводах их 
русских собратьев, а в изложении их биографий широко 
использованы русские источники декадентской эпохи. 
Как справедливо отметил Всеволод Багно, «обращение 
русского литератора, в частности символиста, к творчеству поэта-современника, поэта-единомышленника, 
близкого ему по складу творческой личности, литературным взглядам и симпатиям, нередко наделяло его переводческие опыты неоспоримыми и уникальными достоинствами»1. В свою очередь, русские декаденты показаны 
прежде всего через призму восприятия ими западных декадентов и ученичества у них. Иными словами, о жизни 
Верлена я рассказываю словами Брюсова, а в жизни Бальмонта выделяю творческий диалог с Бодлером, а не с По 
или Шелли. 
* В. Брюсов «Сонет к форме» (1895).
7

Удалось ли таким образом сделать книгу единым целым, «с головой, туловищем и хвостом», как сказал об одном из своих сборников Брюсов, а не просто «собраньем 
пестрых глав», судить читателю. 
Термин «декадент» вошел в обиход во французской литературе в конце 1870-х годов для обозначения поэтов, противопоставлявших себя парнасцам (Теофиль Готье, Шарль 
Леконт де Лиль, Жозе Мариа де Эредиа). Однако именно 
вождь парнасцев Готье десятилетием раньше, в очерке 
жизни и творчества Бодлера, дал превосходное определение «стиля декаданса», применимое к большинству героев 
нашей книги и к их творчеству. Читаем внимательно и запоминаем:
«Искусство, достигшее той степени крайней зрелости, 
которая находит свое выражение в косых лучах заката дряхлеющих цивилизаций: стиль изобретательный, сложный, 
искусственный, полный изысканных оттенков, раздвигающий границы языка, пользующийся всевозможными 
техническими терминами, заимствующий краски со всех 
палитр, звуки со всех клавиатур, усиливающийся передать 
мысль в самых ее неуловимых оттенках, а формы в самых 
неуловимых очертаниях; он чутко внимает тончайшим откровениям невроза, признаниям стареющей и извращенной страсти, причудливым галлюцинациям навязчивой 
идеи, переходящей в безумие. Этот “стиль декаданса” — 
последнее слово языка, которому дано всё выразить и которое доходит до крайности преувеличения. Оно напоминает уже тронутый разложением язык Римской империи и 
сложную утонченность византийской школы, последней 
формы греческого искусства, впавшего в расплывчатость. 
Таким бывает, необходимо и фатально, язык народов и 
цивилизаций, когда искусственная жизнь заменяет жизнь 
естественную и развивает у человечества неизвестные до 
тех пор потребности. 
Кроме того, этот слог, презираемый педантами, далеко 
не легкая вещь: он выражает новые идеи в новых формах 
и словах, которых раньше не слыхивали. В противоположность “классическому стилю” он допускает неясности, и в 
тени этих неясностей движутся зародыши суеверия, угрюмые призраки бессонницы, ночные страхи, угрызения совести, вздрагивающей и озирающейся при малейшем шорохе, чудовищные мечты, которые останавливаются только 
8

перед собственным бессилием, мрачные фантазии, которые способны изумить весь мир, и всё, что скрывается самого темного, бесформенного и неопределенно-ужасного в 
самых глубоких и самых низких тайниках души»2.
Это определение принадлежит не какому-нибудь заправскому декаденту, но писателю, который, по характеристике Брюсова, «в словесном искусстве достиг великого 
совершенства и не знал соперников в богатстве своего запаса слов, в мастерстве построения строфы (и фразы. — 
В. М.), в умении извлекать эффекты из неожиданных выражений»3.
Слова «декадент» и «декадентство» поначалу использовались иронически и даже сатирически, хотя, как заметил 
британский критик Артур Симонс, сам декадент, «редко в 
каком-либо определенном значении»4. Сами поэты обычно 
так себя не называли или делали это с вызовом, как Верлен: 
«Нам бросили этот эпитет как оскорбление; я его подхватил 
и сделал из него боевой клич; но он, насколько я знаю, не 
обозначает ничего особого»5. Для определения нового течения его глашатай Жан Мореас придумал в 1886 году слово 
«символизм», решительно открестившись в своем манифесте от декадентства. Однако слово прижилось и перешло 
в другие языки — в немецкий (нашумевшая книга Макса 
Нордау «Вырождение» (1892), сразу же переведенная в России) и в русский, где его подхватил маститый Владимир 
Стасов, борец за «здоровое» искусство против «больного» — «гадкой инфлюэнции». «Больным» он объявлял всё, 
что ему не нравилось и чего он не понимал. 
Почти полвека спустя художник Игорь Грабарь в мемуарах «Моя жизнь» утверждал: «Словечко это стало обиходным только в середине [18]90-х годов. Заимствованное 
у французов... оно впервые появилось в России в фельетоне 
моего брата Владимира “Парнасцы и декаданы”, присланном из Парижа в “Русские ведомости” в январе 1889 года. 
Несколько лет спустя тот же термин, но уже в транскрипции “декаденты”, был повторен П. Д. Боборыкиным и с тех 
пор привился. “Декадентством” стали именовать все попытки новых исканий в искусстве и литературе. Декадентством окрестили в России то, что в Париже нашло название 
“L’art nouveau” — “новое искусство”. <...> Декадентством 
было всё, что уклонялось в сторону от классиков в литературе, живописи и скульптуре»6. 
Некоторые возражения вызывает только первая фраза. 
Уже в 1892 году редакция не самого изысканного журнала 
9

«Петербургская жизнь» писала о своем сотруднике — поэте Сергее Сафонове: «Вооружен бичом сатиры и лирою 
поэта-декадента. Человек, который смеется над тем, над 
чем он плачет, и плачет над тем, над чем смеется»7. Писала, 
не объясняя, кто такие декаденты. Вынужденно отдавший 
жизнь газетной поденщине, Сафонов был талантливым 
поэтом-лириком, ярким представителем предсимволизма, но никаким не декадентом — если не путать это слово, 
как часто делали, с богемой и просто пьянством. Ибо по 
свидетельству критика Любови Гуревич, редактировавшей в те годы самый передовой — с точки зрения «новых 
течений» — русский литературный журнал «Северный 
вестник», «никто в нашей молодой литературе того времени еще не следил по-настоящему за тем, что творилось 
тогда во Франции и Германии. Слова “декадентство” и 
“символизм” носились в воздухе; становилось уже ясно, 
что и у нас зарождаются декаденты и символисты. <...> 
Но людей, которые основательно знали бы новейших декадентов — Малларме, Рембо и др., уже шумевших тогда 
во Франции, именно среди литераторов я не встречала»8. 
В 1880-е годы, особенно после смерти Тургенева, русская 
литература утратила постоянную связь с европейской и 
сделалась весьма провинциальной. Многие только «слышали звон»...
Атмосферу эпохи безукоризненно передают два стихотворения, ставшие знаменитыми, хотя их авторов первоклассными поэтами не назвать. Здесь уже есть почти все 
«ключевые слова», которые потом будут повторять как заклинание.
В 1887 году Николай Минский завершил свой сборник 
декларацией:
Как сон, пройдут дела и помыслы людей.
Забудется герой, истлеет мавзолей.
               И вместе в общий прах сольются.
И мудрость, и любовь, и знанья, и права,
Как с аспидной доски ненужные слова,
               Рукой неведомой сотрутся.
И уж не те слова под тою же рукой —
Далёко от земли, застывшей и немой, —
               Возникнут вновь загадкой бледной.
И снова свет блеснёт, чтоб стать добычей тьмы,
И кто-то будет жить не так, как жили мы,
               Но так, как мы, умрет бесследно.
10