Олег Попов. Невыдуманные истории из жизни «Солнечного клоуна»

®
Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Г
орьким
ВЫПУСК
2060
(1860)

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2020

УДК 792(092)
ББК 85.354.1-8
 
К 17
Автор и издательство благодарят вдову Олега Попова,
госпожу Габриэль Попову,
за предоставленные фотографии.
знак информационной
продукции
16+
© Калмыков А. Д., 2020
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
 
художественное оформление, 2020
ISBN 978-5-235-04409-8
4

ШАРИК
Воздушный шарик, летящий в облаках, — это и есть знак 
волшебника, всеобщий символ праздника. 
И пусть вокруг грязь и холод, а дома мама мерным ножом 
аккуратно отрезает дневную пайку хлеба... Но если на улице 
у кого-то в руке появились разноцветные шарики, они мгновенно меняют настроение, заражают всех окружающих «вирусом» радости. 
Давным-давно светловолосый мальчуган получил от клоуна в цирке «шарик счастья». Кажется, именно тогда в сердце мальчишки родился маленький, озорной клоун. Но пока об 
этом еще не знал никто.
В далеком 1930 году 31 июля в семье бригадира сборщиков Московского часового завода родился мальчик, которого назвали Олегом. Предки этого мальчика — и дед, и прадед — были священниками. Отсюда и фамилия — Попов. 
Вся последующая жизнь новорожденного станет сплошной цепью необыкновенных чудес и мистификаций. До сих 
пор ведутся споры о месте его рождения: Большая советская энциклопедия фиксирует деревню Вырубово Кунцевского района Московской области. Сам Олег Попов всегда 
называл местом своего рождения подмосковный поселок 
Обираловка, переименованный в 1939 году в Железнодорожный. А в российском паспорте в графе «место рождения» 
у Олега Попова записано: город Москва. Ну что сказать, 
клоун, да и только! 
Отцу Олега на заводе доверялась самая ответственная 
работа — сборка подарочных часов: ведь он был одним из 
лучших мастеров. Механизм был взят от швейцарских часов, при этом разработан собственный дизайн, добавлены 
коричневый кожаный ремешок, сверху еще два ремешка, 
5

один меньше другого. И в центре золотые стрелки и надпись на циферблате: «1-й часовой завод». Часы, собранные 
отцом, иногда даже отправляли на выставку. 
Мама работала ретушером в фотографии. Тогда существовала такая профессия, исчезнувшая ныне. И хотя отец 
зарабатывал довольно прилично для того времени, мама, 
чтобы не сидеть постоянно дома, устроилась на работу. 
Ретушер — это художник, который подкрашивает черно-белые фотографии, превращая их в цветные. Подкрашивает щечки, бровки, волосы. Такие фотографии пользовались большим успехом.
Правда, зарплата у ретушера была совсем маленькой. 
Но и времени работа отнимала немного. 
Олег рос крепким мальчишкой. Невысокого роста, но 
хорошо сложенный, сбитый, спортивный. Вместе с ребятами без устали лазил по крышам, по деревьям, воровал 
соседские яблоки, чуть ли не ежедневно рвал о гвозди штаны. Несмотря на малый рост, мог постоять за себя. Был он 
блондином: белые брови и льняные волосы. За это мальчишки прозвали его «Седой».
Железнодорожный 30-х годов был еще не городом, а 
поселком и скорее напоминал деревню (да и название свое 
он получил только в 1939 году). Олег ни в чем не отставал 
от местных хулиганов и в драках был довольно жестким. 
Уважение среди пацанов имел великое, потому что первым 
стал носить ножичек. И если после школы к нему подходили «приблатненные» старшеклассники с требованием отдать денежки, выданные мамой на еду, никогда не отдавал. 
Заступался и за себя, и за своих товарищей.
А вот внешность у него была ангельская. Мама стригла 
его «под горшок». И это был блондин с огромными голубыми глазами — прямо отрок с иконы. 
Однажды, в конце 30-х годов, отец решил отвести его 
в цирк. В то время цирк в Москве был только один, он находился на Цветном бульваре. Это был бывший цирк Саламонского с лошадками на фасаде, которые удерживают 
бубен циркового манежа. 
Олегу очень понравилось представление, но особенно 
его поразил огромный размалеванный клоун с красными 
губами и ярким париком. Клоун раздавал детям шарики, 
которые тогда были большим дефицитом. И Олегу достался такой шарик. С этим шариком, счастливый, он шел по 
улице, разгребая ногами осенние листья. 
На них оборачивались, видели двух счастливых лю6

дей, отца и сына. Отец тоже был счастлив, потому что ему 
удалось сделать своего любимца радостным и счастливым. 
Они вместе, смеясь и балуясь, набирали листья в охапку и 
посыпали этим «цветным дождем» друг друга. В ту осень 
опавшей листвы было очень много, в парках и бульварах — 
почти по щиколотку. 
Потихоньку, на перекладных, они добрались до родного 
поселка. Не без помощи отца Олег развязал нитку у шарика и сдул его, чтобы сохранить на память. А чтобы шарик не 
пропал, положил его между страниц любимой книги. Бережливость с детства была свойственна Олегу. Он никогда 
не разбрасывался вещами, постоянно собирал какие-то коллекции, старинные предметы. Случай этот настолько запал 
в его память, что годы спустя он, появляясь в своей первой, 
«выходной» репризе, всегда сам раздавал детям шарики.
Через некоторое время счастье, в котором пребывал малыш, сразу в одночасье потускнело. Как выяснилось позже, 
на часовой завод пришел очень важный правительственный заказ. Мало кто знает, что вождь всех народов Иосиф 
Виссарионович Сталин собирал часы. Ему периодически 
привозили их из-за границы, и у него в коллекции было 
несколько часов «Омега» и «Буре», других известных швейцарских и английских марок.
Московскому часовому заводу заказали к какому-то 
празднику партию часов. Они предназначались членам 
политбюро, а также должны были служить подарками для 
особо отличившихся рабочих, крестьян, представителей 
интеллигенции. Вручать эти дорогие подарки должны были 
на банкете в Кремле. 
Созданием партии особо точных часов ручной сборки 
занималась бригада во главе с Константином Поповым. 
Часы были очень хорошие. Однако случилось так, что одни 
из подарочных часов остановились. И этого оказалось достаточно для того, чтобы НКВД устроил расследование. 
Всех, кто был в бригаде, во главе с Поповым, арестовали. 
Дальнейшая их судьба неизвестна. Говорили разное: 
одни — что отец без вести пропал, другие — что видели его 
на лесоповале в Сибири. Но большинство утверждало, что 
он был расстрелян.
Над домом сразу опустились тучи. Жить на одну зарплату ретушера было невозможно. Поповы занимали две комнаты в трехкомнатной коммуналке, в отдельной комнате 
жила старушка. Старушка умерла. После ареста отца их потеснили, заставили перейти в одну комнату, а в две другие 
7

заселился доцент института. Он преподавал биологию и химию и частенько дома проводил химические опыты. Соседи, мама и сам Олег, называли его просто: инженер-химик.
Мама очень переживала за то, что у Олега могут быть 
неприятности в школе из-за ареста отца. Она хотела перевести его в другую школу. А вскоре началась Великая Отечественная война. 
Одиннадцатилетний мальчик ощутил начало войны по 
голоду. Голод так и остался главным воспоминанием его 
детства. 
В конце 41-го года Олег заболел тифом. Врач долго 
осматривал его, потом сказал: «Мальчик крепкий, но ему 
нужно нормальное питание. Желательно фрукты». 
Усиленное питание. А откуда его взять? Мать пошла 
на «барахолку», где продавалось всё, от женских туфель на 
шпильке до хлеба и сала. Там она купила чашку клубники. 
Как уж она сохранилась к концу осени — неизвестно. 
А еще мама кормила больного Олега манной кашей. 
Сначала он съедал свою тарелку, а потом она отдавала ему 
собственную порцию. Он ел, а она плакала. Плакала из жалости к нему, из жалости к себе, плакала оттого, что наступили такие страшные времена. Олег на всю жизнь запомнил эту кашу со слезами. Однако забота матери и крепкое 
здоровье сделали свое дело — мальчик выздоровел.
Некоторые оборотистые люди даже во время войны 
жили неплохо. Сосед Поповых по квартире, инженер-химик, приноровился к новому времени и стал прямо в квартире, в ванной, варить мыло. В войну мыло было огромным дефицитом. А химик варил по нескольку десятков 
кусочков зараз. 
У всех в памяти было мыло хозяйственное — огромный 
неряшливый кусок коричневого цвета. Мыло, которое варил сосед, было необыкновенным — прозрачным и цветным. Зеленым, оранжевым, розовым, всех цветов радуги. 
Олег говорил, что оно было настолько красиво, что его хотелось откусить. 
Время было тяжелое не только потому, что был голод и 
шла война. Страна жила в доносах. Соседи доносили друг на 
друга. На службе, на работе друг на друга доносили коллеги. 
И вот инженер-химик, чтобы соседи не донесли на 
него, предложил матери Олега: «А не хотите ли вы вашего мальчика попробовать в продаже? Я смотрю, он парень 
шустрый, сообразительный, может за себя постоять. Дам я 
ему несколько кусочков мыла, пусть отнесет их на “бара8

холку”. Если сумеет продать, то три четверти выручки отдадите мне, а четверть заберете себе». Мама и Олег с радостью 
согласились.
День этот стал очень важным для Олега — он выходил 
во взрослую жизнь, становился взрослым. Мама упаковала 
восемь кусочков мыла, положила их в мешочек и благословила Олега.
Олег говорил, что мыло, которое он разложил на рынке, 
разлетелось за одну минуту. Люди выхватывали его прямо 
из рук, платили, не торгуясь. И уже через несколько минут 
у него в кармане собралась приличная сумма денег.
«Барахолка» сильно поразила полуголодного мальчишку, можно сказать, что она произвела на него неизгладимое 
впечатление на всю оставшуюся жизнь. 
Он медленно шел по рядам и изумлялся: на открытых 
прилавках лежали большие куски масла, батоны любительской колбасы с маленькими белыми кружочками сала 
шпик, черная икра в прозрачных банках, водка, огромные 
осетры, другая рыба, мясо. 
Там продавались даже торт с кремом и пирожные. Олег 
не мог оторвать глаз от всего этого. С той самой поры «барахолка» для него стала символом достатка, сытости, счастья. 
Ведь именно там и «живет» все самое вкусное и красивое 
на свете. Надо усиленно трудиться, чтобы позволить себе 
купить это самое «счастье».
За несколько лет до выпуска из циркового училища, в 
1946 году, друзья спросили Олега: «Какая у тебя мечта?» 
И он ответил: 
— Больше всего на свете я хотел бы получить бутерброд: 
белый хлеб и масло. А сверху кусочек любительской колбасы со шпиком. И чай с сахаром. 
Чай с сахаром и бутерброд с колбасой оставались символом мечты для этого юноши почти до двадцати лет! 
Часто впоследствии, уже в зрелом возрасте, в пятьдесят 
и даже в шестьдесят лет, он просыпался в холодном поту. 
«Страшный сон, — рассказывал он потом друзьям. — Мне 
приснилось, что снова наступил голод». Он голодал долго, 
все детство и юность. А в этот день на «барахолке» выручил 
большие деньги, но ни копейки не истратил и отправился 
домой, чтобы отдать их маме. Вдруг откуда ни возьмись появилась шпана. Один взрослый хулиган, уже прокуренный и с 
татуировками, и еще три шпаненка с грязными и злобными 
лицами. Они со стороны наблюдали, как успешно шла его 
торговля. Олегу, напомню, в тот момент было всего 11 лет.
9

Подошли близко и, сделав страшные глаза, сказали: 
— Слышь, Седой, деньги отдавай. 
Олег не растерялся. Встал в бойцовскую стойку, залез в 
карман: 
— Я сейчас достану нож. И каждого, кто приблизится, 
«попишу». 
Он ни за что не отдал бы деньги, которые могли спасти 
от голода его и мать! 
И шпана отступила. Они увидели маленького волчонка, 
который зарежет и перекалечит всех, кто приблизится, или 
устроит крик на всю «барахолку». Нет, такой денег не отдаст!
С той поры Олег частенько выходил на рынок по просьбе соседа. И приносил маме что-нибудь съестное, какиенибудь подарки. 
...В последний день своей жизни, в городе Ростове, когда ему уже было 86, Олег отправился на рынок. День был 
выходной, цирк не работал. 
Ростовский рынок — это, конечно, не «Привоз», но 
тоже очень сытное место, богатое всякой снедью. Ростовчане — люди доброжелательные. Олег Константинович 
удивлялся: «Я не работал в Ростове сорок лет. Тем, кто меня 
видел в детстве, сегодня уже за пятьдесят. Но они меня знают и помнят». 
Его действительно узнавали на улицах. Дарили цветы. 
То же произошло и на рынке. Люди узнали его и перестали 
торговать. Окружили толпой. Кто-то принес ему рыбу, ктото вареных раков, кто-то стаканчик домашнего вина. Олег 
был на вершине счастья, он радовался вниманию, простой 
еде, простому доброму отношению. А это ведь и есть настоящее признание. Люди с открытым сердцем, с открытой 
душой угощали великого артиста тем, что имели. 
Абсолютно счастливым он пришел домой, вкусно поужинал, сел в кресло перед телевизором, закрыл глаза и... 
умер. Просто уснул и умер. Так уходят только люди, поцелованные Богом.
100 ГРАММОВ ХЛЕБА
Вы никогда не замечали, как сходятся первый раз во дворе 
незнакомые мальчишки? Уже после нескольких первых вопросов сразу становятся друзьями-товарищами: вместе играют, 
спорят, кричат. 
10