Пассажир с детьми. Юрий Гагарин до и после 27 марта 1968 года

Москва
Молодая гвардия
2021

	
УДК  629.7(092)
	
ББК 39.6г
	
Д18
	
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
	
Данилкин Л. А.
Д18	
 Пассажир с детьми. Юрий Гагарин до и после 27 марта 1968 года / 
Лев Данилкин. — М.: Молодая гвардия, 2021. — 543[1] с.: ил.
	
ISBN 978-5-235-04411-1
	
Опросы показывают, что Юрий Гагарин — главный герой отечественной 
истории ХХ века. “Юрий Гагарин” Льва Данилкина — попытка “окончательной”, если это возможно, закрывающей все лакуны биографии “красного 
Икара”; хроника жизни — и осмысление, что представляют собой миф о 
Гагарине и идея “Гагарин”. Интервью с очевидцами и ревизия российских 
и иностранных источников помогли автору ответить на базовые вопросы. 
Является ли Гагарин всего лишь воплощением советского дизайна — или 
он в самом деле был обладателем неких уникальных качеств? Что на самом 
деле произошло 12 апреля 1961 года? Как первый космонавт справлялся с 
“гагариноманией” — статусом самого знаменитого человека планеты? Что 
такое Гагарин: продукт строя и эпохи — или ее зеркало и оправдание? Существовал ли конфликт между ним и политическим руководством СССР? Какова подлинная причина его гибели? Был ли его успех всего лишь везением, 
результатом осознанного жизнестроительства — или осуществлением некоего высшего замысла? Что было бы с Гагариным и СССР — не погибни “первый гражданин Вселенной” в марте 1968-го и доживи он до наших дней? 
УДК 629.7(092)
ББК 39.6г
	
ISBN 978-5-235-04411-1
©	
 Данилкин Л. А., 2021
©	
Бондаренко А. Л., художественное оформление, 2021
©	
Издательство АО “Молодая гвардия”
, 2021

Самые великие шедевры революции —
это люди, которых она производит.
Ромен Роллан

СОДЕРЖАНИЕ
Пролог 	
......................................................    9
Starring / В главных ролях ....................................  23
Глава 1 	 Клуш ................................................  29
Глава 2 	 Аида ................................................  55
Глава 3 	 Литейная ............................................  83
Глава 4 	 Каретка .............................................. 100
Глава 5 	 Валюта ..............................................127
Глава 6 	 Лапландия .......................................... 150
Глава 7 	 Мавритания ......................................... 165
Глава 8 	 Виток ................................................221
Глава 9 	 Майор ...............................................254
Глава 10 	Приданое ............................................271
Глава 11 	Шарнаш .............................................297
Глава 12 	Глициния ............................................354

Глава 13 	Омбудсмен ..........................................386
Глава 14 	Луна ................................................. 433
Глава 15 	Господь сокрушает кедры ...........................477
Эпилог 	
......................................................501
Основные даты жизни и деятельности Ю. А. Гагарина ........... 513
Индекс источников ............................................517
Краткая библиография .........................................541
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ .......................................... 543

Пролог
Е
сть известный анекдот *: перед первым полетом 
в космос НАСА потратило 18 миллионов долларов на создание письменных принадлежностей, 
которые будут работать в условиях невесомости.
 
— А у вас что? — как-то спросили они своих русских противников, которых этот вопрос несколько ошарашил.
— А у нас простые карандаши, — ответили русские [1] **.
Запад дал остальному миру много дорого экипированных, 
сексапильных и воплощающих демократические ценности супергероев — в диапазоне от Нила Армстронга до 
Люка Скайуокера. Всякий их маленький шаг непременно оказывался гигантским скачком для всего человечества, именно с ними пребывала Сила — и что бы они там 
себе ни произносили, хоть “их бин айн берлинер”, хоть 
“обожаю запах напалма по утрам”, никто не сомневался, 
что подразумевалось всегда одно и то же: “Я король мира!”
Россия имела репутацию Мордора, производила на 
свет множество одиозных личностей, а вот со свободно 
* 	
Настолько бородатый, что герой этой книги, сам заядлый анекдотчик, 
наверняка отрезал бы за него автору — он имел обыкновение так 
поступать — галстук до самого узла.
** 	 Цифры в скобках отсылают читателя к разделу “Индекс источников” 
в конце книги.
9

конвертируемыми супергероями дела здесь обстояли далеко не блестяще. Был, в сущности, всего один — вечно 
рот до ушей, автор куцего афоризма “Поехали!” — незнамо кто, невесть какой, неведомо куда; но, странное дело, 
именно он, живой и светящийся, оказался более популярным, чем “Битлз”, Мэрилин Монро и Че Гевара. Никакие “рейтинги”, “результаты опросов”, “отзывы клиентов” и “количества проданных экземпляров” не могут 
передать глубины того “океана человеческого преклонения”, в который Юрий Алексеевич Гагарин погрузился 
после возвращения из космоса.
Простой карандаш. Та же идея.
Такой же очевидной и незатейливой, как простой карандаш, кажется история жизни “Колумба Вселенной”. Вытянул счастливый билет — слетал — стал героем.
Общераспространенное представление о Гагарине 
сформировано советской пропагандой  — манипуляционной системой, печально известной своими успехами в деле искажения информации. Образ Гагарина 
был имплантирован в наше сознание в виде огромного 
бронзового монумента кому-то, кто является идеальным 
образцом национального характера и воплощением всех 
мыслимых советских мужских добродетелей. Со временем — и в силу известных исторических событий — 
памятник малость подрастерял свою былую привлекательность; кое-какие изречения на постаменте кажутся 
сегодня слишком наивными, кое-какие — чересчур патетическими; кроме того, мы видим, что голова и плечи 
статуи сильно загажены интернет-голубями: прогуглите 
словосочетание “Юрий Гагарин”, и вас тотчас же известят, что обладатель этого имени — величайший за всю 
истории блеф СССР, что на самом деле он не летал в космос — ну или летал, но никоим образом не был первым. 
Пронзительное “знаете, каким он парнем был” переплавилось в ехидное “был тут один такой товарищ”. Жирную подпитку для самых диких слухов дают не только 
10
ЛЕВ ДАНИЛКИН ПАССАЖИР С ДЕТЬМИ