Соня, уйди! Софья Толстая: взгляд мужчины и женщины. Роман-диалог

Софья
Толстая:
взгляд
мужчины
и женщины
Роман диалог

«Не понимаю, как такая
малая вина могла вызвать
такой гнев, и, обеспокоенная
этим, я бросилась — за ним
вниз, в его кабинет… Он
сидел мрачный и злой.
— Что с тобой, Лёвочка? —
спросила я.
— Уйди! уйди! — злобно и
громко кричал он».
С. А. Толстая. «Моя жизнь»
«И я уехала, прибавив, что
если я сержусь, то потому,
что слишком высоко ценю
всё то, что касается Льва
Николаевича, что я тоже
львица, как жена Льва, и
сумею показать свои когти
при случае».
С. А. Толстая. Дневник 

Павел
БАСИНСКИЙ
Софья
Толстая:
взгляд
мужчины
и женщины
Роман диалог
МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2020

УДК 821.161.1.0(092)
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8
 
Б 27
Издательство выражает сердечную благодарность 
Государственному музею Л. Н. Толстого в Москве 
за предоставленные фотоматериалы.
Художественное оформление
К. Фадина, Н. Штефан
знак информационной
продукции
16+
© Басинский П. В., 2020
© Барбаняга Е. Ю., 2020
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
 
художественное оформление, 2020
ISBN 978-5-235-04410-4
4

Предисловие
В издательстве «Молодая гвардия» мне несколько раз предлагали написать биографию Софьи 
Андреевны Толстой, жены Льва Николаевича Толстого. Как бы само собой предполагалось, что автор 
нескольких книг о Льве Толстом («Бегство из рая», 
«Святой против Льва», «Лев в тени Льва» и «Лев Толстой — свободный человек») просто обязан воздать 
должное супруге гения, прожившей с ним 48 лет — 
и каких лет! Там были и счастье, и горе, и невероятная любовь, и тяжелейшие конфликты.
Но для меня это было совсем не очевидно. Скажу 
откровенно: у меня рука не поднималась написать 
биографию этой великой женщины. Именно потому, что она была женщиной. Я был и остаюсь уверен, что многие моменты в ее судьбе может понять 
и оценить только женщина. Конечно, во всех моих 
книгах о Толстом она занимала огромное место, потому что нельзя представить себе жизнь Льва Николаевича без Софьи Андреевны. Но там я писал о ней 
именно как о спутнице гения, где каждый шаг, каждое слово, каждый поступок соотносились с тем, что 
она всегда находилась рядом с ним — величайшим 
писателем и мыслителем мира. Она и сама говорила: «Кто я такая? Я всего лишь жена Льва Толстого».
Однако я чувствовал, что это не совсем так или 
даже совсем не так. Я не понимал, каким образом 
удалось этой «всего лишь жене» занять в жизни Тол5

Павел Басинский. Соня, уйди!
стого такое важное место, отвоевать себе такую 
огромную и в чем-то независимую «территорию». 
Она всегда представлялась мне какой-то загадкой, 
каким-то ребусом, может быть, не менее сложным, 
чем сам Лев Толстой.
Но как это может понять биограф-мужчина, 
если даже сам Толстой не всегда понимал свою 
жену? Только женщина. Но почему-то достойных 
«женских» биографий Софьи Андреевны до сих пор 
в России так и не появилось. 
И тогда я, может быть, опрометчиво, придумал 
необычный жанр. Мы договорились с моей знакомой, поэтом, прозаиком и журналистом из СанктПетербурга Екатериной Барбанягой написать книгу 
о Софье Андреевне в жанре «романа-диалога». 
Катя — человек очень талантливый, причем в 
разных сферах. Лауреат нескольких литературных 
премий. Ей тридцать лет, родом она из Одессы. Женщина современная и деловая, несколько лет возглавляла пресс-службу Фонда «Живая классика», до 
этого работала журналистом на радио. И наконец, 
Катя — мама двух замечательных детей, мальчика и 
девочки. Поэтому она лучше сможет понять какие-то 
мысли и поступки Софьи Андреевны — женщины 
деловой и хозяйст 
венной, прекрасной матери, в то 
же время проявившей себя в разных жанрах творчества — мемуарной и художественной прозе, живописи, скульптуре и фотографии.
Словом, мы решились на эксперимент, даже 
не зная еще, как это сделать: Катя — в Питере, я — 
в Москве. 
Но вот тут грянул пресловутый «карантин», и 
ужасная фраза «работа на удаленке» стала трендом 
сезона.
Так, «на удаленке», и написалась эта книга. Так 
сказать, «Софья Анд 
реевна онлайн». Не знаю, что 
получилось. Нам было интересно. Думаю, Софья 
Андреевна нас простит.
Павел БАСИНСКИЙ
6

Введение 
в Софьеведение
Было в ней одно: красавица. Только — красавица, просто — красавица, без корректива ума, души, сердца, дара. Голая красота, разящая, как меч. 
ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ: Катя, надеюсь, вы понимаете, что перед нами стоит заведомо невыполнимая задача?
КАТЯ БАРБАНЯГА: Какая именно?
П.Б./   Говорить о Софье Андреевне Толстой не 
как о жене великого Льва Николаевича Толстого, а 
как о самостоятельной личности. Великой женщине.
К.Б./   И что же здесь невыполнимого?
П.Б./   Объясняю... Много вы знаете биографий 
писательских жен? Давайте на раз, два, три...
К.Б./   Наталья Гончарова.
П.Б./   Да, о ней много написано. Но в основном 
в связи с дуэлью и гибелью Пушкина. А третьим 
персонажем непременно выступает Дантес. И обсуждают не столько ее как личность, сколько ее 
роль в гибели Пушкина. Марина Цветаева писала о 
ней весьма жестоко: 
’
’
Это началось сразу после смерти Пушкина. Виновата, не виновата? Изменила, не изменила? Подходи7

Павел Басинский. Соня, уйди!
ла такая жена Пушкину, не подходила? Впрочем, были 
и специальные труды о ней, в том числе и о ее жизни 
после смерти поэта, когда Наталья Пушкина вышла 
замуж за генерал-майора Петра Петровича Ланского 
и поменяла фамилию. Были книги о ней Ободовской 
и Дементьева еще советского времени. Прекрасные 
книги о Гончаровой написал Вадим Старк. Вообще 
Наталья Гончарова — безусловно одна из самых заметных в истории русской литературы женщин, вызывающая повышенный интерес. Но вы же понимаете, что все это не из-за ее личных качеств, сколь 
угодно замечательных. Все это благодаря Пушкину. 
Ее жизнь с Ланским... Кстати, он ведь был человеком весьма незаурядным. Во время Крымской войны сформировал ополчение Вятской губернии, в 
1865 году исполнял должность петербургского губернатора. Но это интересует только специалистов 
и узкий круг читателей. Гончарова вошла в историю 
как жена Пушкина, которая волей-неволей стала 
причиной его гибели. Да, я понимаю, что это несправедливо по отношению к ней, но это факт. 
Кто еще?
К.Б./   Книппер-Чехова.
П.Б./   Прекрасно! Ольга Леонардовна — яркая 
женская фигура. Знаете, что написано о ней в Википедии? «Русская советская актриса МХАТа. Народная 
артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии 
I степени (1943). Жена писателя Антона Павловича 
Чехова». То есть Чехов — сбоку припека, Сталинская 
премия поважнее будет. Это как Леонардо да Винчи, 
устраиваясь на работу к какой-то знатной персоне, 
перечислял в письме, что он умеет. Медицина, фортификация, пятое, десятое. И в конце: «Еще немного 
умею рисовать». 
Ольга Книппер была женой Чехова всего три 
года. Но то, что он ее безумно любил, — это очевидно. Он написал ей более четырехсот писем! Их 
невозможно читать без слез, без какого-то изумления перед невероятным и нерастраченным запасом 
8

Введение в Софьеведение
Милая, славная, добрая, умная жена моя, 
светик мой, здравствуй! Я в Ялте, сижу 
у себя, и мне так странно!
любви и нежности, который был в Чехове и который 
он проявил так открыто и сильно в короткой любви 
к своей жене. К своей единственной поздней жене. 
’
’
Пиши, жена моя, пиши, а то мне скучно, 
скучно, и такое у меня чувство, как будто 
я женат уже 20 лет и в разлуке с тобой 
только первый год.
Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу 
тебя на самом деле, совсем неизвестно и 
представляется мне отдаленным. Ведь в 
конце января тебя не пустят!
Он умирал в Баденвейлере фактически у нее на 
руках. При этом о позднем браке Чехова с актрисой 
МХТ кто только не судачил, не злословил — Иван 
Бунин, например. 
Но с другой стороны... Три года супружеской 
жизни и 400 писем — это что значит? Это значит, 
что Чехов в Ялте, а Книппер играет в Москве. Кстати, 
другая актриса МХТ Мария Андреева ради Максима 
Горького бросила театр и полностью посвятила себя 
Горькому на много лет, не будучи даже его законной 
женой. Единственной законной супругой Горького 
была и оставалась Екатерина Пешкова. Тем не менее Андреева стала его любовной подругой, секретарем, переводчиком, ездила с ним по всему свету, 
даже в Америку. А за Чеховым в Ялте ухаживала не 
Ольга Леонардовна, а сестра Мария Павловна.
К.Б./   И что из этого следует? Бросим в нее камень?
П.Б./   Нет, не нам об этом судить! Чехов ее любил, великий Чехов — вот что важно! Ольга Книппер вошла в историю как жена Чехова, и это было 
9

Павел Басинский. Соня, уйди!
главным и судьбоносным моментом ее жизни. А ее 
театральные заслуги интересуют разве что театральных историков. Я, как и большинство людей, 
не представляю, какая она была актриса, но я знаю, 
что ее любил Чехов, и поэтому преклоняюсь перед 
ней. Опять-таки несправедливо, но это так...
Кто еще?
К.Б./    Любовь Менделеева.
П.Б./   Замечательно! Кто она без Александра 
Блока? Дочь великого химика Менделеева? Слабая 
актриса? Мемуаристка?
К.Б./   Позвольте-позвольте! Вот уж тут никак 
не соглашусь! Любовь Дмитриевна Блок — один из 
лучших в России историков балета. Ее труд «Классический танец: История и современность», который 
она писала несколько десятков лет, является почти Библией в хореографических училищах России. 
Это специфика узкая, но она стала профессионалом 
и заняла свое место в истории русского искусства. 
Кстати, она жутко тяготилась тем, что ее воспринимали Прекрасной Дамой, и яростно пыталась завоевать себе свое имя. Она быстро этот образ переросла, и ее раздражали разговоры об этом. Она все 
время пыталась доказать, что она живая женщина, 
со своим характером и умом. Мне кажется, это 
вообще бич всех жен известных мужчин. Я не муза 
тебе и не прислуга! Я женщина! Я человек со своим 
миром! Дай мне свое слово сказать!
П.Б./   Ладно, пока сдаюсь. Вернемся к нашей 
героине. Софья Андреевна не была историком балета. И кто она без Толстого? Просто умная, красивая 
женщина, родившая мужу 13 детей. Мать-героиня. 
И еще с определенного времени — владелица имения, которое отписал ей муж еще при своей жизни. 
Сама вела хозяйство, но оно было убыточным — 
в минусе порядка двух тысяч рублей в год. Заботливо ухаживала за мужем, исполняла все его капризы, 
воспитывала его детей, сама чинила им носки, много 
шила, вязала, ткала красивые коврики в греческом 
10