Очарованные странники: Литературные первопроходцы Дальнего Востока

Василий АВЧЕНКО
ОЧАРОВАННЫЕ
ОЧАРОВАННЫЕ
СТР
АННИКИ
Литературные первопроходцы
Дальнего Востока
МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2021

УДК 821.161.1.0-4-94
ББК 83.3(2=411.2-17)5-446-8
          А 22
знак информационной
продукции
16+
© Авченко В. О., 2021
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
     художественное оформление, 2021
ISBN 978-5-235-04450-0 

Памяти Александра Михайловича 
Лобычева (1958—2018), 
интеллигента и подвижника

НА КРАЮ РУССКОЙ РЕЧИ
Культурное освоение территории не менее важно, чем 
военное, административное, хозяйственное. Только ожив в 
слове, мелодии, образе, территория становится по-настоящему освоенной.
Литературная прописка отдалённых малонаселённых 
уголков империи — задача государственного масштаба.
Начатое адмиралом Геннадием Ивановичем Невельским1 присоединение Сахалина к России продолжил Антон 
Павлович Чехов2, создав первую энциклопедию дальневосточной жизни. Приживление Приморья к России завершил Владимир Клавдиевич Арсеньев3 — писатель и учёный.
Не потому ли мы утратили Аляску, что Русская Америка не успела по-настоящему прирасти к метрополии, не будучи осмысленной в песнях и романах? Или — ещё и потому, что за неё не пришлось воевать?
Историю и географию мы знаем по большому счёту из 
литературы — архивы и документы остаются уделом специалистов. Именно литература даёт возможность ощутить 
далёкие земли и эпохи своими, близкими — будь то катаевская Одесса, бажовский Урал или распутинская Ангара.
Литературная освоенность российских территорий неравномерна. Если Днепр, Дон, Колыма навсегда поселились в нашей словесности, то кому известны Яна, Алазея, 
Оленёк, не уступающие «великим европейским рекам»? 
Волга впадает в Каспийское море — а куда вливается грандиозная Обь? Чёрное море описано вдоль и поперёк — 
а как быть с Беринговым, Охотским, Японским?
Поначалу освоение Дальнего Востока шло по «северам» — через Якутск и Охотск на Камчатку, Чукотку, Аляску… В XIX веке добавился южный ход — от Байкала к Аму1  1813—1876.
2  1860—1904.
3  1872—1930.
6

ру, Уссури, Япономорью. Сегодня наиболее заселённый 
Дальний Восток — именно «юга́»: Приморье, Приамурье, 
Сахалин.
Русской истории этих земель нет и двух веков. Территории не хватает тех, кто способен её осмыслить.
Зачинателем дальневосточной ветви русской литературы с некоторой натяжкой можно считать протопопа Аввакума1 — диссидента, публициста, мученика, которого 
писатель Андрей Георгиевич Битов2 назвал первым постмодернистом. С отрядом воеводы Афанасия Филипповича Пашкова3 Аввакум добрался до забайкальских истоков 
Амура — этот путь описан в его знаменитом «Житии…»4. 
Именно с Забайкальем связан известный диалог Аввакума 
с супругой: «Я пришёл, — на меня, бедная, пеняет, говоря: 
“долго ли муки сея, протопоп, будет?” И я говорю: “Марковна, до самыя смерти!” Она же, вздохня, отвещала: “добро, Петровичь, ино ещё побредём”».
В следующем, XVIII веке на восток внимательно смотрел дальновидный Михайло Васильевич Ломоносов5, написавший в «Оде на день восшествия на всероссийский 
престол её величества государыни императрицы Елисаветы 
Петровны 1747 года»:
Мы дар твой до небес прославим
И знак щедрот твоих поставим,
Где солнца всход и где Амур
В зелёных берегах крутится,
Желая паки возвратиться
В твою державу от Манжур.
………………………………………..........
Там влажный флота путь белеет,
И море тщится уступить:
Колумб российский через воды
Спешит в неведомы народы
Твои щедроты возвестить.
Речь идёт о необходимости пересмотреть Нерчинский 
договор 1689 года, дабы присоединить к России Приаму1  Аввакум Петров; 1620—1682.
2  1937—2018.
3  ? — 1664.
4  Полное название — «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» (1670-е годы).
5  1711—1765.
7

рье и Приморье. Мечта Ломоносова сбылась век с лишним 
спустя — в 1858—1860 годах с подписанием Айгунского и 
Пекинского договоров между Россией и Китаем.
В 1827—1829 годах в Якутии отбывал ссылку декабрист 
Александр Александрович Бестужев-Марлинский1. Написал 
«Сибирские рассказы», которыми зачитывался Александр 
Сергеевич  
Пушкин, и балладу «Саатырь», скрестив таёжные 
якутские предания с европейской романтической мистикой.
Русские долго считались народом сухопутным; пожалуй, именно байронист Бестужев-Марлинский первым из 
соотечественников создал художественный образ моря, попробовал сформулировать философию океана. Герой его 
повести «Фрегат “Надежда”» (1832) капитан-лейтенант 
Правин собирается «отправиться на четырёхлетнее крейсерство к американским берегам, частью для открытий, 
частью для покровительства нашей ловле у Ситхи2, у Алеутских островов и близ крепости Росс». Этого ему не удаётся. Пришлось писателю Ивану Александровичу Гончарову3 покидать обломовский диван и отправляться к берегам 
Японии и Америки на фрегате «Паллада» — уже не выдуманном, а настоящем. Правда, добраться до Аляски «Палладе» тоже было не суждено. Поэтому Русскую Америку 
мы знаем не из Гончарова, а из Джека Лондона4, жившего, кстати, неподалёку от той самой крепости Росс (ФортРосс) — самого южного русского поселения в Калифорнии, основанного в 1812 году.
Десятилетия спустя в Якутии — как и Бестужев-Марлинский, не по своей воле — окажутся писатели Николай 
Гаврилович Чернышевский5 (якутский поэт Элляй6 сравнил его с Прометеем), Владимир Галактионович Короленко7, Вацлав Леопольдович Серошевский8.
Прототип заглавного героя короленковского рассказа «Сон Макара» — крестьянин Захар Цыкунов, у которого 
1  1797—1837.
2  С и т к а (устар. Ситха) — город на Аляске, до 1867 года НовоАрхангельск, столица Русской Америки. Основан в 1799 году первым правителем Русской Америки Александром Андреевичем Барановым.
3  1812—1891.
4  1876—1916.
5  1828—1889.
6  Серафим Романович Кулачиков; 1904—1976.
7  1853—1921.
8  1858—1945.
8

писатель жил в посёлке Амге: «…Пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли её огнём, рубили железом, сами 
они незаметно дичали. Женясь на якутках, они перенимали 
якутский язык и якутские нравы. Характеристические черты великого русского племени стирались и исчезали… Макар твёрдо помнил, что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь родился, здесь жил, здесь же предполагал 
умереть. Он очень гордился своим званием и иногда ругал 
других “погаными якутами”, хотя, правду сказать, сам он 
не отличался от якутов ни привычками, ни образом жизни. 
По-русски он говорил мало и довольно плохо, одевался в 
звериные шкуры, носил на ногах торбаса, питался в обычное время одною лепёшкой с настоем кирпичного чая, а в 
праздники и в других экстренных случаях съедал топлёного масла именно столько, сколько стояло перед ним на столе. Он ездил очень искусно верхом на быках, а в случае болезни призывал шамана, который, беснуясь, со скрежетом 
кидался на него, стараясь испугать и выгнать из Макара засевшую хворь». Но когда Короленко разрешили вернуться из ссылки, Захар просил «прислать ему всю крестьянскую одежду, как носят в России», чтобы хоть перед 
смертью одеться по-русски.
Повесть Вацлава Серошевского «Предел скорби» о 
таёжном якутском лепрозории вдохновила режиссёра Балабанова1 на фильм «Река», оставшийся незаконченным 
из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. Рассказ Серошевского «Хайлак» неожиданным образом преломился в 
балабановском же «Кочегаре».
Сосланный на северо-восток народоволец, этнограф, 
лингвист Владимир Тан-Богораз2 написал романы «Жертвы дракона» (первое русское фэнтези) и «Восемь племён», 
«Чукотские рассказы» и — задолго до Варлама Тихоновича 
Шаламова3 — «Колымские рассказы».
Русская дальневосточная литература росла из травелогов, дневников, монографий: «Описание земли Камчатки» 
Степана Крашенинникова4, записки купца Григория Шелихова5, морского офицера Гавриила Давыдова6, капитанов 
1  Алексей Октябринович Балабанов; 1959—2013.
2  Владимир Германович Богораз; 1865—1936.
3  1907—1982.
4  Степан Петрович Крашенинников; 1711—1755.
5  Григорий Иванович Шелихов (Шелехов); 1747—1795.
6  Гавриил Иванович Давыдов; 1784—1809.
9

Крузенштерна1, Лисянского2, Головнина3, «Подвиги русских морских офицеров на крайнем востоке России» адмирала Невельского… Первопроходцы нередко сочетали таланты военные, научные и литературные.
Иногда писатели на время превращались в моряков — 
как Иван Гончаров или Всеволод Крестовский4.
Порой моряки становились писателями — как Константин Михайлович Станюкович5, который в 1862 году, будучи 
гардемарином, столкнулся во Владивостоке, основанном 
всего два года назад, с тигром: «Утром часов в шесть, когда ещё на дворе было темно, а ветер завывал немилосердно, вбежал к нам в комнату фельдфебель Бородин с криком: “Несчастие, Ваше благородие!”… Оказалось, что ночью тигр перебрался через соломенную крышу скотного 
двора и заел трёх лошадей, свалив их в кучу».
Инженер и писатель Николай Георгиевич Гарин-Михайловский, автор «Детства Тёмы», в 1898 году вёл в Приморье, Корее и Маньчжурии железнодорожные изыскания, 
попутно записывая корейские сказки.
Все названные и неназванные авторы так или иначе 
продолжали и развивать русскую словесность, и осваивать 
территории, что начали казаки, разведчики, священнослужители, чиновники, купцы, крестьяне, ссыльные… Писатели были здесь нужны не меньше, чем солдаты и пограничники. Литературные Карацупы столбили и стерегли 
территорию, которая только тогда становилась вполне нашей, когда переплавлялась в слова.
Знаменитую формулировку Аполлона Александровича 
Григорьева6, назвавшего Александра Сергеевича Пушкина 
«нашим всем», можно понимать и так: Пушкин — матрица, 
содержащая коды всей предшествовавшей и наследующей 
ему отечественной литературы. Если попытаться выделить из этой ДНК-молекулы главные силовые линии, относящиеся к событиям национальной истории, увидим три 
большие темы: Петровские реформы, Пугачёвское восстание и освоение дальневосточных земель. Можно сказать, 
1  Иван Фёдорович Крузенштерн; 1770—1846.
2  Юрий Фёдорович Лисянский; 1773—1837.
3  Василий Михайлович Головнин; 1776—1831.
4  Всеволод Владимирович Крестовский; 1840—1895.
5  1843—1903.
6  1822—1864.
10