Ловушка для гения (Очерки о Д. И.Менделееве)

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ
И.С.Дмитриев
ЛОВУШКА ДЛЯ ГЕНИЯ
Очерки о Д.И.Менделееве
ИЗДАТЕЛЬСТВО САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

УДК 54+929
ББК 24д(2)Менделеев Д.И.
Д53 
Ре з е н з е н т ы:
д-р филос. наук Н.В.Кузнецова
(Институт истории естествознания и техники им. С.И.Вавилова РАН);
д-р ист. наук, проф. И.Л.Тихонов
(Санкт-Петербургский государственный университет)
Д53
Дмитриев И.С.
Ловушка для гения (Очерки о  Д.И.Менделееве).  — СПб.: Изд-во 
С.-Петерб. ун-та, 2024.— 512 с.  
ISBN 978-5-288-06378-7
В предлагаемых очерках на основе широчайшего круга источников, в  том числе и архивных материалов, рассказывается о важнейших сторонах жизни и творчества 
Д.И.Менделеева. Особое внимание уделено истории открытия периодического закона, 
которая трактуется здесь в новом ключе, а также поискам мирового эфира, захватившим 
ученого. Показан сложный и противоречивый образ Менделеева, во многом отличный от 
стереотипа, созданного отечественной литературой за последние десятилетия.
Книга предназначена для широкого круга читателей, интересующихся историей 
отечественной и мировой науки.
УДК 54+929
ББК 24д(2)Менделеев Д.И.
Издание осуществлено при поддержке Санкт-Петербургского государственного университета 
в рамках Конкурса монографий — 2022
Издание осуществлено при партнерстве 
Санкт-Петербургского филиала Института истории естествознания 
и техники имени С.И.Вавилова РАН
©
Санкт-Петербургский государственный 
ISBN 978-5-288-06378-7
университет, 2024

Своей бессонной мыслью, как огромным 
шалым прожектором, он раскатывал по 
черному небу истории; гигантскими световыми щупальцами шарил в пустоте времен; выхватывал из мрака тот или другой 
кусок, сжигал его ослепительным блеском 
исторических законов и равнодушно предоставлял ему снова окунуться в ничтожество, как будто ничего не случилось.
О.Э.Мандельштам, «Девятнадцатый век»
— Это был тяжелый человек, — отозвался 
при мне Блок о покойном тесте.
Б.А.Садовский, «Встречи с Блоком»

Содержание
ЧИТАТЕЛЮ ОТ АВТОРА ..................................................................................
7
«ЗЕМНУЮ ЖИЗНЬ ПРОЙДЯ ДО ПОЛОВИНЫ…»................................
8
Избегая «латынского самообольщения»...................................................
9
Университетский тупик.................................................................................
33
«И быстрее, шибче воли, поезд мчится в чистом поле»........................
34
«И жил он тем, что убивало многих».........................................................
36
Мундирное просвещение..............................................................................
39
«По мне же, самодержец автократ — 
не варвар, но похуже во сто крат» ..............................................................
47
«Иная, лучшая потребна мне свобода» .....................................................
56
«Пе-да-го-гический, так, кажется, зовут…».............................................
63
«Я жил тогда в Одессе пыльной…» ............................................................
81
Он из одесского лицея «привез учености плоды» ..................................
96
Ожог первой любви .......................................................................................
102
«Деликатные опыты» в Германии ...............................................................
105
«Жажда свободы и деятельности» .............................................................
140
От «Колокола» до Колокольной ..................................................................
145
«Надо жениться поскорее» ..........................................................................
171
Между производством, образованием и наукой ....................................
177
«Орудие для потребности» ..........................................................................
182
«А тут и риску никакого…» .........................................................................
198
ЗАКОН, КОТОРЫЙ ОТКРЫЛ МЕНДЕЛЕЕВА .........................................
204
Homo novus.......................................................................................................
205
«Первая проба»................................................................................................
208
4

Содержание
«Опыт» — «сын ошибок трудных» ............................................................
216
Слеза Менделеева ...........................................................................................
222
«Опыт» системы, первые 15 грамм ............................................................
227
Уроки немецкого .............................................................................................
230
«Mein kleiner Atomschwindel» ......................................................................
240
Правильный риск и тщетная предосторожность ..................................
262
Два закона Дмитрия Менделеева ...............................................................
272
Гипотеза для облегчения рассуждений .....................................................
277
Анатомия атома, 
или Une vérité de sentiment ...........................................................................
283
Соломоново решение 
Королевского общества ................................................................................
296
Тени каузальности .........................................................................................
300
Чудеса гибкой логики ....................................................................................
312
Фиаско Богуслава Браунера .........................................................................
318
«Не по модному шаблону» ...........................................................................
320
Везучая система ..............................................................................................
326
Таблица для Митрофанушки ......................................................................
329
ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНДЕЛЕЕВ: мировой эфир, артиллерия и искусство фандрайзинга .......................................................................................
331
Загадка периодического закона ..................................................................
332
Английский контекст ....................................................................................
334
«Всё дело — соус! Как подать» ....................................................................
337
Трагедия Михаила Кирпичёва ....................................................................
348
«Вольный сын эфира» ...................................................................................
351
НЕВОЛЬНИК ГИМЕНЕЯ ..................................................................................
361
Клая ....................................................................................................................
362
«Либо вы уроды, либо я» ..............................................................................
366
Уже был прочитан Байрон ...........................................................................
368
Отцовское слово .............................................................................................
376
«Изменишь облик ты» ...................................................................................
379
В разлуке ...........................................................................................................
389
«Устал и к Анюте хотелось» .........................................................................
408
5

Содержание
В Алжир, в Алжир! .........................................................................................
412
Синодальные изыскания...............................................................................
418
«Вышлю денег, сколько добуду»..................................................................
425
«ГНЕЗДО ЗНАМЕНИТОГО НАТУРАЛИСТА»: история создания музеяархива Д.И.Менделеева. Cовместно с Е.В.Тапаковой-Боярской ........
430
Непоставленный памятник ..........................................................................
431
Обаяние научного имени и его цена ..........................................................
440
Вдовьи заботы..................................................................................................
444
Разнос попечителю .........................................................................................
450
Дело нации........................................................................................................
455
Помощь покойника.........................................................................................
459
Закрытие денежного вопроса.......................................................................
463
Пятьдесят шесть ящиков и один тюк.........................................................
466
«И СВОЕНРАВНЫЕ ПОРЫВЫ». Вместо заключения ...........................
471
ПРИЛОЖЕНИЯ
1. Менделеев и шахматы................................................................................
477
2. Фрагмент доклада Д.И.Менделеева… в Императорском 
Русском техническом обществе 21 января 1881 года 
«Об опытах над упругостью газов»........................................................
479
3. Купчая крепость на библиотеку и кабинет Д.И.Менделеева .........
483
4. Описание Кабинета Д.И.Менделеева....................................................
485
ЛИТЕРАТУРА И ИСТОЧНИКИ......................................................................
489
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ.................................................................................
510
6

 ÒˆÈˆËãĊºˆÈmˆº¯È
О Дмитрии Ивановиче Менделееве писали и пишут много, его жизнь, по 
выражению А.Блока, давно уже «сожжена и рассказана». Однако громадная 
личность ученого так завалена глупыми мифами, пустыми и  пошловатыми 
славословиями («русский Леонардо», «великан мысли и труда» и т.п.) и фарисейскими умолчаниями, что реальная, а точнее, документированная история 
его научных поисков и жизненных перипетий видится как будто через мутное 
стекло.
Предлагаемая книга представляет собой собрание очерков о  жизни 
и творчестве Д.И.Менделеева. Эти очерки посвящены первой половине жизни 
ученого, истории открытия периодического закона (здесь акцент сделан на тех 
аспектах, которым ранее не было уделено должного внимания), поискам мирового эфира и семейной драме. В одном из очерков рассказывается об истории 
создания Музея-архива Д.И.Менделеева Санкт-Петербургского университета. 
В книге использованы архивные материалы, а также свидетельства, документы 
и контексты, ранее не привлекавшиеся биографами ученого.
Предложенные изложение и трактовки во многом противоречат всякого 
рода предустановленным мнениям о Дмитрии Ивановиче. И это естественно, 
поскольку каждая эпоха видит прошлое через призму своих поисков, треволнений, предрассудков, бед и забот, и каждый исследователь выбирает свой инструментарий. 
Считаю своим приятным долгом сердечно поблагодарить за критические 
замечания и помощь в работе Н.И.Кузнецову, И.Л.Тихонова, Т.М.Моисееву, 
И.С.Ивановскую, В.П.Крепостнову, директора Санкт-Петербургского филиала Института истории естествознания и техники им. С.И.Вавилова РАН 
Н.А.Ащеулову и сотрудников этого института, а также Издательство СПбГУ
.
И.С.Дмитриев
7

½~pls‰yj~sec|qiÐ
i| ||{jshè…
И нигилизм здесь был беззлобен,
И дух естественных наук
(Властей ввергающий в испуг)
Здесь был религии подобен.
А.Блок, «Возмездие»
Дмитрий Иванович Менделеев (1834–1907) прожил долгую, насыщенную 
событиями, великими озарениями и  жестокими разочарованиями жизнь, 
которая охватила то время в мировой и российской истории, когда социально-политические, экономические, культурные и  научные реалии коренным 
образом изменились. В год его появления на свет были живы Джон Дальтон 
(J.Dalton; 1766–1844) и Якоб Берцелиус (J.Berzelius; 1779–1848), А.С.Пушкин 
еще не закончил «Капитанскую дочку» и не начал издавать «Современник», 
а Н.В.Гоголь еще только обдумывал замысел «Мертвых душ». Ко времени же 
кончины ученого супруги П. и М.Кюри (P.Curie; 1859–1906; M.Curie; 1867–
1908) и А.Беккерель (A.H.Becquerel; 1852–1908) получили Нобелевскую премию (1903) за исследование радиоактивности, А.Эйнштейн (A.Einstein; 1879–
1955) уже написал свою знаменитую статью «К электродинамике движущихся 
тел» (1905), в которой изложил основы специальной теории относительности, 
а В.В.Маяковский и М.И.Цветаева начали свои первые поэтические опыты.
Д.И.Менделеев вел с эпохой долгий и сложный диалог. Он не все услышал 
и понял в своем времени, но и эпоха не оценила в полной мере его идей, тревог 
и прозрений.
Этот очерк посвящен первой половине жизни Дмитрия Ивановича, правда, не совсем в точном арифметическом смысле, поскольку реальной, некалендарной вехой, расколовшей его жизненный и научный путь надвое, уместнее, 
на мой взгляд, считать конец 1870-х — начало 1880-х годов. Очерк охватывает более краткий период: от рождения героя до начала его профессорской 
деятельности в Санкт-Петербургском университете (1867). Открытию перио1 Данте. «Божественная комедия» («Ад»). Перевод М.Лозинского.
8

Избегая «латынского самообольщения»
дического закона и событиям его жизни 1870-х годов посвящены три следующих очерка. Такой хронологический выбор представляется вполне оправданным, поскольку о  событиях его жизни 1880-х  — начала 1890-х годов я 
писал ранее [Дмитриев, 2004а], тогда как «палатский» период его биографии 
(т.е. время работы в Главной палате мер и весов) прекрасно освещен в трудах 
Е.Б.Гинак [Гинак, 2013].
Данный очерк ни в коем случае не следует воспринимать как книгу учета 
пусть даже значительной части трудов и дней Менделеева. В нем рассказывается о том, что мне представляется существенным. Допускаю, кто-то посчитает, 
что подчас я чрезмерно строг к Дмитрию Ивановичу. Возможно. Но елейных 
работ, изобилующих славословиями, за последние десятилетия накопилось 
предостаточно, пора обратиться к документам, контексту эпохи и более уравновешенному взгляду на его жизнь и творчество.
Избегая «латынского самообольщения»
Вот няню я любил, а латынь — нет…
Д.И.Менделеев2
Дмитрий Иванович Менделеев, родившийся 27 января 1834 года, — «в глухую морозную ночь» (уточняет его старшая дочь Ольга [Трирогова-Менделеева, 1947, с.7]), стал последним, семнадцатым ребенком в семье директора 
Тобольской классической гимназии Ивана Павловича Менделеева (1783?  — 
1847)3.
Далеко не все братья и сестры Дмитрия Ивановича дожили не то чтоб до 
старости, но хотя бы лет до сорока. Восемь умерли еще во младенчестве, причем троих родители даже не успели крестить, в 15-летнем возрасте скончалась 
Мария (1811–1826), Аполлинария (1822–1848) умерла в 26, а Елизавета (1823–
1852) в 29 лет. Семидесятилетний рубеж преодолели только четверо.
Часто приходится слышать вопрос о происхождении фамилии Менделеев. 
Отвечая на него, следует прежде всего учитывать обстоятельство, уже не раз 
отмечавшееся историками русской культуры. Вот что пишет по этому поводу 
Б.А.Успенский: 
2 Из доклада профессора П.П.Орлова «Жизнь Дм.Ив.Менделеева как ученого и учителя и значение его трудов для химии» на торжественном заседании Общества естествоиспытателей и врачей при Томском университете 20 января 1908 года. Цит. по: [Менделеев, 
Флоринский, 2009, с.48]. 
3 В среднем женщины в Сибири рожали тогда по десять детей.
9

«Земную жизнь пройдя до половины…»
Ил. 1.  Иван Павлович Менделеев. 
Неизвестный художник. Сер. XIX  в. 
Музей-архив Д.И.Менделеева СПбГУ
…Фамилии в  России представляют собой 
относительно новое явление. Об этом в какой-то 
мере свидетельствует, между прочим, иностранное происхождение самого слова «фамилия»: это 
слово было заимствовано в XVII в., причем первоначально оно означало род, семью (в  соответствии со значением латинского или польского 
слова familia); значение наименования выкристаллизовывается к 30-м годам XVIII в., но окончательно закрепляется за этим словом только 
в конце XVIII — начале XIX в. Показательно, что 
до XVIII в. в русском языке не было средства для 
адекватного выражения соответствующего понятия (такие слова, как «прозвище», «прозвание», 
могли недифференцированно обозначать как родовое, так и индивидуальное наименование).
Процесс образования фамилий, начавшийся 
в XVI в., закончился во второй половине XIX в.; 
при этом распространению фамилий, несомненно, способствовали культурные процессы XVII–
XVIII вв. — ориентация на Польшу, а затем на Западную Европу. Будучи связан 
с бюрократическими потребностями Российской империи, процесс этот имел до 
некоторой степени искусственный характер. О его искусственности может говорить, между прочим, тот факт, что в русских деревнях крестьяне, не считающие 
себя родственниками, очень часто носят одну и ту же фамилию; обычны случаи, 
когда вся деревня или значительная ее часть носит одну фамилию.
В духовной среде употребление фамилий было настолько своеобразным, что 
мы вправе задаться вопросом: в какой мере соответствующие наименования могут рассматриваться как фамилии?
В самом деле, в духовном сословии фамилии, строго говоря, не были родовым 
наименованием, т.е. они не обязательно наследовались от отца к сыну. Американский путешественник, посетивший Россию в XIX в., с удивлением отмечал, что 
русские священники не носят фамилии своих отцов4. Действительно, до середины 
XIX в. это было обычным явлением. Образование в духовной среде с петровского 
времени приобретает сословный характер, т.е. сыновья духовных лиц получали, 
как правило, духовное образование5. Именно при поступлении в училище или 
семинарию они получали обычно новую фамилию. <…>
4 См.: Макензи У
. Россия: пер. с англ. Т.1. М., 1880. С.61. «Я знаю один случай, — пишет здесь Уоллес, — когда архиерей выбрал для фамилии два иностранных слова. Он хотел 
назвать мальчика Великосельским по месту его рождения Великое Село, но так как в семинарии оказался уже один Великосельский, то он, будучи в этот день в веселом расположении духа, назвал новичка Грандвилажеским», т.е. перевел название Великое Село на 
французский язык и образовал фамилию от французского названия grand village. — Примеч. Б.А.Успенского. 
5 См.: Владимирский-Буданов М. Государство и народное образование в России XVIII 
века. Ч.1. Ярославль, 1874. — Примеч. Б.А.Успенского. 
10