Первый. Новая история Гагарина и космической гонки

Посвящается моей дочери Китти, 
радости и свету жизни

BEYOND
T A S   F H 
 L  P  J  S
Stephen Walker

Новая история Гагарина
и космической гонки
СТИВЕН УОКЕР
Перевод с английского
М, 

УДК .-"/"Гагарин Ю. А.
ББК .(Рос)дГагарин Ю.А.
 
У
Переводчик Н Л
Научный редактор И Л
Редактор В И
У С.
У62 
 Первы 
й: Новая история Гагарина и  космической гонки / Стивен Уокер  ; 
Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2024. — 578  
с. + 16 с. вкл.
ISBN 978-5-00139-664-2
Гонка двух супердержав за первенство в области пилотируемых полетов 
в космос была столь драматичной, что посвятивший ей книгу Стивен Уокер 
считает нужным заверить читателя: всё это не выдумки. И правда, за удивительным, захватывающим сюжетом стоит многолетняя работа в архивах, 
личные встречи с участниками событий, сотни часов интервью со специалистами, занимавшимися подготовкой первых космических полетов как в СССР
, 
так и в США, беседы с российскими и американскими космонавтами. Хотя 
центральное место в повествовании занимает личность Юрия Гагарина, Уокер 
проводит параллели между ним и Аланом Шепардом, двумя кандидатами 
на первый полет в космос, а также между Сергеем Павловичем Королевым 
и Вернером фон Брауном, создателями ракет.
Кажется, мы знаем о Гагарине всё. Но раскрытые в этой книге секреты, 
хранившиеся десятилетиями, и свидетельства очевидцев, которые никогда 
не давали интервью, позволяют добавить красок к портрету самого известного в мире русского.
УДК 629.78-057"1934/1968"Гагарин Ю. А.
ББК 39.68(2Рос)дГагарин Ю.А.
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена
в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для 
частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru 
© Stephen Walker 2021 
 
This edition is published by arrangement with 
The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd 
and The Van Lear Agency LLC
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
ISBN 978-5-00139-664-2 (рус.)
ISBN 978-0-00-837251-4 (англ.)

О ГЛ А В Л Е Н И Е
Предисловие к русскому изданию (Е. Гагарина) .....................7
От автора 
....................................................................................................9
Пролог. За 15 минут до старта 
........................................................11
ДЕЙСТВИЕ I. ЧЕТЫРЬМЯ МЕСЯЦАМИ РАНЕЕ
1 
Собаки Арвида Палло ...............................................................19
2 
Кто впустил сюда русского? ...................................................30
3 
Дом в лесу .......................................................................................42
4 
Инаугурация 
..................................................................................58
5 
Стыд и опасность ........................................................................66
6 
Американская команда .............................................................81
7 
Советская команда .....................................................................97
8 
Король 
........................................................................................... 113
9 
Испытуемый № 65 
................................................................... 134
10 Адский заезд ............................................................................... 153
ДЕЙСТВИЕ II. РЕШЕНИЕ
11 Уравнение риска ....................................................................... 171
12 «На пятки наступают» 
........................................................... 183
13 Иван Иванович 
.......................................................................... 197
14 Крупнейший ракетный полигон в мире 
........................ 208
15 Цена прогресса 
.......................................................................... 223
16 Ракеты и манекены 
.................................................................. 233
17 Военно- 
промышленная комиссия .................................... 247
ДЕЙСТВИЕ III. ПРЕДСТАРТОВЫЙ ОТСЧЕТ
18 Балансирование на грани 
..................................................... 259
19 На всякий случай ..................................................................... 270

Таймер ........................................................................................... 278
21 Барбекю из шимпанзе ............................................................ 284
22 Избранный .................................................................................. 291
23 Первая подача ............................................................................ 304
24 Путь к стартовой площадке................................................. 312
25 Ночь 
................................................................................................ 321
ДЕЙСТВИЕ IV. СТАРТ
26 Материнская любовь .............................................................. 329
27 Ключ на старт ............................................................................ 340
28 Первые 17 минут ...................................................................... 361
29 Следующие 32 минуты .......................................................... 373
30 Говорит Москва! ....................................................................... 382
31 Красивый ореол ........................................................................ 392
32 Бабах! 
............................................................................................. 404
33 Гагаринское поле ...................................................................... 412
34 Триумф и поражение 
.............................................................. 425
35 Шар на холме.............................................................................. 434
36 Время праздника ...................................................................... 445
Эпилог. Финал 
..................................................................................... 461
Библиография, фильмография 
и оригинальные интервью ............................................................ 491
Примечания ......................................................................................... 511
Перечень иллюстраций .................................................................. 565
Благодарности .................................................................................... 567
Предметно-именной указатель ................................................... 572

П Р Е ДИ С Л О ВИ Е
К   Р У С С К О М У  И З Д А Н И Ю
Уважаемые читатели, вы держите в руках единственное 
в своем роде исследование, посвященное космической гонке 
СССР и США. Предвижу возражения, ведь подобных книг 
с 1960-х годов написано огромное количество и вряд ли британский автор может рассказать новое об истории, которая 
занимала ученых, писателей, режиссеров и просто энтузиастов космической отрасли многие десятилетия. Тем не менее 
исследование Стивена Уокера по-настоящему уникально. Его 
многолетняя работа в российских архивах, в том числе ведомственных, тесное сотрудничество с Федеральным космическим агентством «Роскосмос» и корпорацией «Энергия», 
сотни часов интервью со специалистами из самых разных 
областей, занимавшихся подготовкой первых космических 
полетов как в СССР, так и в США, беседы с российскими 
и американскими космонавтами, многие из которых уже 
ушли из жизни, делают книгу не просто собранием фактов, 
а детальным и одновременно захватывающим обзором од7

П Е Р В Ы Й
ного из решающих этапов холодной вой 
ны. Исключительный энтузиазм автора, в процессе сбора материала преодолевшего препятствия, сравнимые с теми, которые выпали 
на долю первых покорителей космоса, его внимание  
как 
к техническим деталям (он ведь профессиона 
л и сам долгие 
годы пилотировал самолеты), так и к человеческим судьбам, 
мечтам и устремлениям инженеров, конструкторов, медиков, 
пилотов соединяются в стройное и страстное повествование 
о том, что мы теперь называем зарей космической эры. Вы 
сможете познакомиться с впечатляющим массивом не публиковавшихся ранее документов и высказываниями тех, кто 
не просто присутствовал при описываемых событиях, а был 
их активным участником.
Мы впервые встретились с автором больше десятилетия 
назад на открытии памятника моему отцу в Гринвичской 
обсерватории, и уже первые минуты разговора не оставили 
никаких сомнений в том, что Стивен будет верен своему замыслу и представит свой взгляд на события начала 1960-х годо 
в, несмотря ни на какие сложности. Правда, тогда речь шла 
о съемках документального фильма, но проект с течением 
времени приобрел внушительные масштабы и превратился 
в книгу,  
от которой, начав читать, невозможно оторваться. 
Кто знает, может быть, эта книга в итоге ляжет в основу 
фильма или захватывающего сериала, а пока желаю вам приятного и увлекательного чтения. Мечты о космосе уже давно 
перестали быть мечтами, но всегда интересно узнать, с чего 
все начиналось!
Елена Гагарина

О Т   А ВТ О РА
Гонка сверхдержав за первенство в области пилотируемых 
полетов в космос была очень драматичной, полной захватывающих событий и ярких личностей по обе стороны железного занавеса. Драматизма было так много, что история, 
рассказанная ниже, может показаться выдумкой, но это совершенно не так. Я старался тщательно отбирать и проверять факты из многочисленных письменных, визуальных 
и устных источников, перечисленных в примечаниях в конце 
книги, чтобы представить предельно точное изложение событий. Даже в диалогах реплики не выдуманы. Ошибки, конечно, неизбежны, и все они на моей совести. Однако я надеюсь показать читателям, что иногда реальность затмевает 
выдумку, и эта история о первом выходе человечества за пределы Земли именно такова.
Я старался не приводить одновременно американские 
и метрические единицы измерения, поскольку это загромождает текст и мешает уловить мысль. Мой принцип, боюсь, 
правда, выдержанный не везде, —  
использовать американские меры, когда действие происходит в США, и метрические, 
9

П Е Р В Ы Й
когда в СССР. Расстояние между, скажем, Нью- 
Йорком и мысом Канаверал 
, выраженное в километрах, режет мне глаз, 
так же как и расстояние между Москвой и Гжатском в милях.
Временами я пишу «русский», имея на самом деле в виду 
«советский», —  
на Западе в то время это было обычной 
практикой. Мне кажется, так точнее передается конкретное 
ощущение или дух. Кроме того, я опускаю русские отчества 
за исключением тех случаев, когда они необходимы для дополнительной выразительности (например, Юрий Алексеевич Гагарин 
).