Новое Просвещение и борьба за свободу знания

Посвящается тебе, Эллен

THE NEW ENLIGHTENMENT
and the fight to free knowledge
Peter B. Kaufman
Seven Stories Press

ПИТЕР КАУФМАН
НОВОЕ
ПРОСВЕЩЕНИЕ
и борьба за свободу знания
Перевод с английского
Москва
2024

УДК 001.9
ББК 60.0:72.3
 
К30
Переводчик Д Б
Редактор Д К
Научный редактор С М 
Литературный редактор А Н
Кауфман П.
К30 Новое Просвещение и борьба за свободу знания / Питер Кауфман ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2024. — 272 с.
ISBN 978-5-00223-032-7
В книге «Новое Просвещение и борьба за свободу знания» Питер Кауфман 
описывает могущественные силы, которые противостояли нам на протяжении 
всей истории. Папы римские и инквизиторы, правители и палачи, комиссары 
и секретные службы — они веками стремились ограничить свободный поток 
информации. В давние времена работа над переводом Библии каралась смертной 
казнью, словари и энциклопедии были под запретом, книги о науке и истории 
уничтожались (иногда вместе с их авторами), а усилия по развитию общественных теле- и радиосетей были сведены на нет частным бизнесом.
Теперь враги свободной мысли принимают новый облик. Гигантские 
корпорации, агентства национальной безопасности, комиссии по регулированию — все они продолжают дело своих предшественников. Все они — часть 
того, что Кауфман называет Вселенной монстров.
Книга дает ответ, как свободомыслящие люди могут объединиться, чтобы 
противостоять дезинформации и контролю над потоком знаний, чтобы построить 
вселенную достоверной информации, доступной каждому, чтобы бороться со 
Вселенной монстров — и побеждать. Это воодушевляющий призыв к действию, 
который расширяет определение того, что значит быть гражданином в XXI веке.
УДК 001.9
ББК 60.0:72.3
© Peter B. Kaufman, 2021
 
С момента первой публикации этой книги в 2021 году все 
оригинальные тексты и идеи, содержащиеся в ней, могут 
быть повторно использованы и опубликованы/переизданы 
кем угодно для любых целей в соответствии с условиями 
международной лицензии Creative Commons Attribution 4.0. 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
© Перевод. ООО «Инфинитив», 2023
© Издание на русском языке, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
ISBN 978-5-00223-032-7 (рус.)
ISBN 978-16442-1125-0 (англ.)

Содержание
Предисловие к русскому изданию 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Предисловие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Часть I
ВСЕЛЕННАЯ МОНСТРОВ
1 
Вселенная монстров . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17
Часть II
РЕСПУБЛИКА ОБРАЗОВ
2 
«Энциклопедия» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31
3 
Комиссариат  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
4 
Новая сеть  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77
5 
Визуальное обучение (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89
6 
Визуальное обучение (II) 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .115
Часть III
ВПЕРЕД
7 
Наши права 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .137
8 
Наше общее достояние 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
9  
Наша сеть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169
10  Наш архив  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .181
11 Наш момент. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .197
Coda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Приложение 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Примечания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

Предисловие к русскому изданию
Я питаю особую любовь к русской литературе. Возможно, это 
у меня от отца. Он родился в Одессе, и, когда я был маленьким, 
в нашу квартиру на Парк-авеню в Нью- 
Йорке часто заглядывал 
кто-нибудь из его родных и друзей. Они говорили на мелодичном языке и дарили мне, ребенку, шоколад в обертке 
с  русскими буквами, казавшимися магическими рунами 
из иного мира, далекого и почти утраченного. Сгинувшего. 
Утраченного для отца. Но не для меня…
Сегодня я работаю в Массачусетском технологическом 
институте и занимаюсь созданием учебных видео- и онлайн- 
курсов. А еще я был одним из руководителей некоммерческой 
организации Read Russia, миссия которой — знакомить читателей с русской литературой в переводах. Эта организация была 
создана мной вместе с Владимиром Григорьевым лет десять 
назад и поддерживается Институтом перевода. С ее деятельностью можно ознакомиться в интернете и на книжных ярмарках по всему миру. Мы разработали логотип и основную идею, 
посыл — что-то вроде «Русская литература все исправит», — 
а потом занялись производством онлайн- 
видео. Можно сказать, 
что онлайн- 
видео — одна из главных тем моей книги. Таким 
образом мир прошлого сталкивается с миром будущего.
В свете вновь происходящего столкновения этих миров мне 
хотелось бы сказать несколько слов. 
Эпоха Просвещения оставила особый след в истории 
России. Екатерина Великая спонсировала Дидро, одного 
из героев этой книги. Кроме того, она купила библиотеку Воль7

НОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ И БОРЬБА ЗА СВОБОДУ ЗНАНИЯ
тера и перевезла ее — все 7000 томов вместе со многими его 
рукописями — в Санкт- 
Петербург, где собиралась построить 
точную копию дома Вольтера под Женевой, в Ферне. Императрица просила российских послов в Европе прислать ей 
изображение фасада здания и по возможности планировку: 
«Я непременно устрою Фернейский замок в Царскосельском 
парке. Мне надо знать также, какие комнаты выходят в замке 
на север и какие на юг, восток и запад. Также важно знать, 
видно ли Женевское озеро из окон замка и с какой стороны 
расположена гора Юра…»
В 1779 г. книги Вольтера довезли по суше до Любека, а оттуда 
на нанятом Екатериной судне отправили в Санкт- 
Петербург. 
С тех пор они находятся там. На сайте Российской национальной библиотеки, в чьем ведении эти книги сегодня, написано, что с коллекцией ознакомился сам Пушкин, когда писал 
«Медного всадника» и собирал информацию о Петре Великом. 
Потрясающе! Можно представить, с каким удовольствием он 
погрузился во всю эту вольтериану.
«Есть закладки без текста (из подручного материала — 
игральных карт, записок, счетов, черновиков Вольтера и его 
секретарей, обрывков писем, газет, журналов, книг). В книгах 
встречаются загнутые верхние и нижние углы, иногда страницы сложены вдвое. Есть в  книгах засушенные цветы, 
травинки и соломинки, также использованные в качестве своеобразных закладок» 
1.
Современная Россия неразрывно связана с деятельностью 
переводчиков книг. Кто знает, сколько идей, которые помогли 
разжечь огонь революции и перемен, проникли в царскую 
Россию благодаря не только судну, пришедшему из Любека, 
но и благодаря переводам? А сколько идей, преобразовавших 
мир, вышли потом из России и Советского Союза? Перевод — 
в центре внимания «Нового Просвещения». Моя книга начи8

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
нается с описания жестокой казни переводчика. Этот человек, Уильям Тиндейл, всего лишь хотел переложить Библию 
на язык, понятный людям, чтобы они могли читать ее самостоятельно, а не зависели от представителей духовенства, 
которые каждое воскресенье в церкви зачитывали им плохо 
подобранные отрывки из намеренно неверно переведенного 
на латынь текста Библии. В «Преступлении и наказании» 
Соня читает Раскольникову Евангелие, историю воскрешения 
Лазаря, — но не на церковнославянском, а в одном из первых 
переводов на русский язык. Достоевский сам получил новый 
перевод Евангелия от жен декабристов в Тобольске, по дороге 
на каторгу. Нет необходимости говорить, что писатель понимал, какая революционная сила таится в самом акте перевода, 
какой властью он обладает 
!2
Возникшая на заре кинематографа новая эпоха Просвещения, которую я описываю на страницах книги, особенно 
близка России. Великие художники экрана Вертов, Кулешов 
и Эйзенштейн, наряду с Томасом Эдисоном, Вейчелом Линдсеем и другими героями пятой и шестой глав этой книги, 
одними из первых в мире признали силу кино. Поэты и писатели начала XX в. ходили на кинопоказы, любимый мной 
Александр Блок писал о «мурлыкающем нежно треске», 
доносящемся из кинопроектора. Многих русских символистов 
завораживала темная магия кино с его загадочными, мелькающими в дымном полумраке зала изображениями, в которых 
таилось столько обещаний — и вместе с тем столько нехороших предзнаменований. «Если кинематограф вызывал… 
первобытный страх перед миром теней, — писал историк, — 
то потому, что дореволюционная Россия была умирающим 
обществом, одержимым фантазиями о своей кончине» 
3. Боже 
правый!
9

НОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ И БОРЬБА ЗА СВОБОДУ ЗНАНИЯ
w w w
Дальние родственники, покинувшие Россию вскоре после 
этой кончины, приходили к нам домой и дарили мне шоколад. 
Но тайным кодом мне представлялась не только кириллица 
на обертках. Некоторые из родственников, как и часть отцовских друзей, были связаны с другими загадками — физически, 
телесно: на руках у них виднелись вытатуированные сине-зеленой краской странные цифры и буквы, непонятные формулы 
из далеких мест и времен 
4. Я был ребенком. Лагеря смерти? 
Что такое «лагеря смерти»?
Немцы, толкнувшие столько миллионов людей в горнило 
ужаса, перед этим убедили целый народ принять лежавшую 
в основе нацистского геноцида идеологию, которую один 
историк назвал «галлюцинаторной». Все газеты, книги, радио 
и кино нацистской Германии, а также почти все ее культурные, образовательные и социальные институты пропагандировали «фантастический», «демонологический», «апокалиптический» и «психопатический» взгляд на мир и «моральную 
культуру», годами вкладывая эти идеи в головы шестидесяти 
пяти миллионам жителей Третьего рейха 
5. К 11 декабря 2020 г., 
когда я отправил англоязычную версию этой книги в печать, 
от COVID-19 погибло триста тысяч американцев. Сегодня 
сообщают уже о девятистах тысячах; в России зафиксировано триста тысяч жертв, а по всему миру — шесть миллионов 
6. Во многих из этих смертей повинны люди, намеренно 
публикующие ложную информацию о пандемии и вакцинах. 
Люди, отрицающие правду и распространяющие фейки, стали 
причиной и тех противоречий, что раскололи американское 
общество, волнений в Вашингтоне и столицах наших штатов.
В начале 1990-х гг., когда я часто (возможно, даже слишком 
часто) бывал в России, мои гостеприимные хозяева из изда10