Зависимость и ее человек: записки психиатра-нарколога

Посвящаю
Константину Луцишину,
моему другу и коллеге.
Вслед за ним я пошел изучать зависимость
и открыл свободу

Марат Агинян
Зависимость
и ее человек
Записки психиатра-нарколога
М, 

УДК 159.97+616.89
ББК 88.742
 
А24
Научный редактор И М канд. мед. наук
Редактор Н Б
А М.
А24  
Зависимость и ее человек: записки психиатра-нарколога / Марат 
Агинян. — М. : Альпина нон-фикшн, 2024. — 304  
с.
ISBN 978-5-00139-992-6
Исследуя природу зависимости, автор отвечает на важные вопросы: 
кто и почему более или менее других предрасположен к возникновению 
аддикции, какова ее нейробиологическая основа, что такое феномен созависимости, что можно сделать, чтобы выбраться из порочного круга, и где 
взять силы, чтобы вернуться к нормальной жизни.
По мнению автора, недуг преодолевают не те, кто обладает исключительным интеллектом или железной волей, а те, кто каждый день, шаг 
за шагом, делает то, что положено делать.
В книге «Зависимость и ее человек» автор рассказывает реальные 
истории людей, дошедших до самого дна и сломавших не только свою, 
но и чужие жизни. Не всем им удалось выжить и спастись, но тем ценнее 
опыт тех, кто вопреки всему смог преодолеть зависимость и выйти на путь 
уверенного выздоровления. Это непростое, но невероятно располагающее 
чтение, вызывающее доверие к врачу, для которого нет безнадежных пациентов, и позволяющее признать — мир часто страшнее и сложнее, чем 
нам хотелось бы, но даже в самых безнадежных ситуациях, даже для тех, 
кто оказался во власти беспощадного недуга, есть на кого опереться и ради 
чего жить. Примеры этих людей заставляют переоценить собственное 
существование и ощутить всю полноту и хрупкость жизни, даже если вы 
лично, как вам кажется, бесконечно далеки от проблемы зависимости.
УДК 159.97+616.89
ББК 88.742
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена
в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для 
частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru 
ISBN 978-5-00139-992-6
© Агинян М., 2024
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

 
Содержание
Предисловие ......................................................................... 
 Путь в медицину 
.............................................................. 
 Наркостационар 
..............................................................
 Тайное знание ................................................................ 
 Французский препарат 
...................................................
 Страх и ненависть в районной наркологии 
................. 
 Как я «открыл» мотивационное интервьюирование 
....
 Реабилитация ................................................................. 
 О чем мы говорим, когда говорим о зависимости? ....
 «Почему я?» 
.................................................................... 
 Лимбическая сила ........................................................
 Возлюбить зависимого ближнего своего? 
...................
 Естественный путь 
........................................................
 Размышление ................................................................ 
 Подготовка ....................................................................
 Действие 
.........................................................................
 Сохранение 
................................................................... 

 Срыв 
...............................................................................
 Наитрезвейший ............................................................
 Вопрос жизни и жизни ................................................
Истории ..............................................................................

Предисловие
Много лет назад некий молодой человек, носивший мое 
тело и управлявший моей судьбой, выбрал медицину. Он 
стал психиатром, аддиктологом, психотерапевтом. Этот 
выбор привел его в мир, наполненный ненастоящей радостью и настоящей болью.
Я работаю с зависимыми пациентами  
 лет. Начинал 
как типичный постсоветский нарколог —  
из тех, что «кодируют», гипнотизируют и всячески внушают идею, будто 
зависимость —  
это тяжелая болезнь, но ее можно вылечить 
таинственным быстрым способом. Однако современная наука говорит, что зависимость —  
не столько то, чем заболел 
мозг, сколько то, чему он научился, и что для преодоления 
зависимости нужны длительная работа, пересмотр, переосмысление того поведения, которое не соответствует жизненным ценностям человека, а также ежедневные направленные усилия в соответствии с этим переосмыслением.
Пациенты с синдромом зависимости помогли мне понять, в чем они действительно нуждаются для перехода 
в осознанную, осмысленную жизнь с трезвой головой. Я соотнес это с тем, что известно современной науке. И мне удалось на стыке реальных человеческих потребностей и строгих научных фактов вместе с зависимыми, в одной с ними 
команде, создать ориентированную на науку программу 
множественных поведенческих изменений для людей с зависимостью.

Зависимость и ее человек
8
В главах этой книги можно встретить слова «алкоголик», «наркоман», «аддикт», «зависимый». Я прибегал к ним 
тогда, когда они больше всего подходили к соответствующему семантическому контексту. Что касается моей персональной семантики, для меня люди с зависимостью —  
это 
люди, и я не считаю нужным их как-то отдельно называть.
Я благодарен тысячам пациентов: каждый из них меня 
чему-то научил. И прошу прощения у тех, кому не смог 
помочь. Люди, о которых я рассказываю в книге, —  
мои 
реальные пациенты, друзья, знакомые. Я изменил имена 
пациентов и узнаваемые детали их историй в соответствии 
с этическими требованиями, действующими в моей профессии. Многие аддикты охотно рассказывают свои истории 
и не хотят анонимности, борясь таким образом со стигматизацией аддикций, —  
что ж, их имена я оставил без изменений.
Хочу перечислить людей, чье влияние на  меня как 
на профессионала и человека, на программу Sober One, 
на судьбу этой книги было невероятно сильным. Это Яков 
Юдельсон,  
Анна Фофанова, Олег Овсянников, Илья Максимов, Николай Картозия, Олег Зябликов. Отдельная благодарность Ивану Мартынихину за научную редактуру текста 
книги. И мне очень повезло, что рукопись попала к Александре Казаковой и Наталии Быковой: благодаря их заботе 
и профессионализму эта книга получила жизнь. Спасибо 
вам!
Итак, я прошел невероятный профессиональный и человеческий путь и написал об этом книгу. Потому что мне 
есть о чем рассказать.

Путь в медицину
Путник, нет пути.
Путь появляется, когда ты идешь.
А М
1.
Когда это случилось? В какой момент я начал догадываться, 
что жизненные истории наркологических пациентов, их 
опасная охваченность сорвавшимися с цепи желаниями, 
разрушительные последствия этой одержимости, апорические взаимопереходы между свободным «я хочу» и зависимым «я не могу не хотеть» —  
не просто клинические 
феномены, но и подсказка, прояснение, несносное увеличительное стекло, под которым можно отчетливо рассмотреть человеческую природу? Наркология —  
это поиск 
и досадное обнаружение того неловкого, недопустимого, 
что мы не хотим считать собой, своей сутью, своей душой, 
самым ценным, самым важным в жизни, быть может, самой жизнью.
Кажется, это произошло зимой  года. Я работал в частной наркоклинике. Поступил пациент —  
вежливый, начитанный, теоретически и практически осведомленный о таком 
количестве психоактивных веществ, что запросто мог бы прочитать для нас, наркологов, полезный курс под названием «Занимательная нейротоксикология». Кто-то из коллег окрестил 
его Наркозавром. Мне сказали, что Наркозавр всегда посту

Зависимость и ее человек
10
пает в клинику сам, без давления со стороны родственников, 
что, в отличие от многих других наших пациентов, он действительно хочет бросить наркотики, но, к сожалению, каждый раз срывается. Мне нравилось беседовать с ним. Он очень 
хотел жить. Хотел, но не мог. «Я не знаю, —  
говорил он, — 
 
не знаю, как можно жить с такой головой». Однажды я застал Наркозавра вот за каким занятием: сидя на полу возле 
больничной койки, он имитировал введение героина в вену. 
В наркологическом тезаурусе есть термин «игломания» —  
так 
называется невероятно сильное желание хоть что-нибудь вводить в вену. Героиновые аддикты могут колоться водой для 
того, чтобы немного побыть в состоянии, напоминающем введение наркотика. Наркозавр имитировал укол. В его руках ничего не было, он вводил воображаемую иглу в локтевую вену. 
Заметив меня, он спокойно перевел сосредоточенный взгляд 
обратно на локтевой сгиб и «ввел» в вену несуществующий героин. Меня поразил контраст между очевидной бессмысленностью этого занятия и потрясающим интеллектом Наркозавра. 
Я спросил:
— Тебе это помогает?
— Да. Мне от этого становится легче.
— Но ведь там ничего нет!
— Есть. Есть мое желание, и оно такое, что… Оно есть. 
Только оно и есть.
Я много раз думал об этом разговоре. Вспоминал сосредоточенное умное лицо Наркозавра и пустоту в его руках. Что 
это такое —  
желание, оторванное от своего предмета, цели, 
сути; желание, утратившее всякую связь с жизнью? Я думал 
о Наркозавре, а также о десятках других пациентов, о людях с наркотической, алкогольной, никотиновой, игровой 
зависимостью, о людях, которые разными словами говорили 
мне одно и то же: «Я уже давно не получаю того, что получал раньше, но мое желание меня не слушается и я не могу 
с ним ничего сделать». Я думал не только о пациентах наркологической клиники. Что, если это про всех нас? Что, если