Дойти до точки. Как преодолеть писательский блок и создавать тексты без мучений и боли

WRITTEN. 
How to keep writing 
and build a habit that lasts
Bec Evans & Chris Smith
ICON

Бек Эванс
и Крис Смит
Дойти
до точки
Как преодолеть 
писательский блок
и создавать тексты
без мучений и боли
Москва, 2024

УДК 82:159.9 
ББК 83 
 
Э14
Переводчик Е П
Редактор Ю Б
Эванс Б.
Э14 Дойти до точки: Как преодолеть писательский блок и создавать тексты без мучений и боли / Бек Эванс, Крис Смит ; 
Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2024. — 368 с.
ISBN 978-5-00139-897-4
Эта книга — результат десятилетних поисков и экспериментов — 
помогает выработать полезные и продуктивные привычки, необходимые любому пишущему человеку. К 
ому-то писательство нужно 
для карьеры или учебы,  
кому-то — для творческой реализации, но 
зачастую сесть и начать работать над текстом оказывается совсем 
не просто. Авторы этой книги знают, что нужно делать, чтобы 
перестать откладывать литературный труд на потом и преодолеть 
все препятствия. Свой подход, опробованный на сотнях успешных 
авторов, они превратили в действенную методику, которая детально 
изложена в книге. Книга не учит, как писать талантливо и интересно, 
но дает инструменты, необходимые, чтобы начать работу, не бросить ее на полпути и дать читателям возможность по достоинству 
оценить ваше литературное мастерство.
УДК 82:159.9
ББК 83
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru
© 
Bec Evans and Chris Smith, 2023
© 
Иллюстрации. Cara Holland
This edition is published by arrangement 
Johnson & Alcock Ltd. and The Van Lear 
Agency
ISBN 978-5-00139-897-4 (рус.)
© 
Издание на русском языке, перевод, 
оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
ISBN 978-178578-903-8 (англ.)

СОДЕРЖАНИЕ
ВВЕДЕНИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Часть I.
Подход
1. НАРУШАЙТЕ ПРАВИЛА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
2. СОЗДАВАЙТЕ ПРАВИЛА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
ЧастьࢴII. 
Начать писать
3. ВРЕМЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
4. ЦЕЛИ 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
5. НАЧАЛО  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
6. ПОМЕХИ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
ЧастьࢴIII.
Продолжить писать
7. РЕЗИЛЕНТНОСТЬ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
8. ПРИВЫЧКА. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
9. ЛЮДИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
10. МАСТЕРСТВО  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
ЗАКЛЮЧЕНИЕ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
БЛАГОДАРНОСТИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .349
ОБ АВТОРАХ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
РАЗРЕШЕНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
ПРИМЕЧАНИЯ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .354

Я не люблю писать, но я люблю написанное*.
Д М, 
сценарист, известный по популярному 
сериалу «Метод Крекера»
* 
Стоит отметить, что, хотя Макговерн определенно сказал 
это1, те же или очень похожие слова на протяжении десятилетий приписывались — справедливо или ошибочно — другим литераторам. Сайт Quote Investigator, занимающийся 
изучением происхождения цитат, сообщает, что этот список 
велик, 
 и включает в него Хедли Донована, бывшего главного редактора журнала Time; Роберта Луиса Стивенсона, 
автора романа «Остров сокровищ»; сценаристов американского телевизионного ситкома 1970-х годов «Странная 
парочка» (Odd Couple); автора романов в жанре фэнтези 
Джорджа Мартина; писателя Фрэнка Норриса; сатирика 
и эссеиста Дороти Паркер; актрису и драматурга Корнелию Отис Скиннер; писателя и режиссера Сидни Шелдона; 
активистку Глорию Стайнем и безымянного журналиста, 
написавшего подобную фразу в 1936 году в одной из луизианских газет. Все это говорит о том, что мысль обладает 
определенной универсальностью и истинностью. — Здесь 
и далее примечания автора, если не указано иное.

ВВЕДЕНИЕ
Продуктивность 
зависит отࢴличности
«Все будет отлично», — думала я, топая через 
лес к новому месту работы в новеньких резиновых сапогах — любезный прощальный подарок от моих бывших коллег. Я стала руководительницей известной резиденции для писателей 
в сельском Йоркшире и чувствовала, что начинаю новую главу в своей жизни (каламбур здесь 
намеренный). Лондон мне нравился, но изматывала ежедневная рутина. К 
аким-то образом 
я очутилась на руководящей работе; жизнь под 
сопутствующим давлением была не  по  мне, 
но  я  осознала это, только когда перевалило 
за тридцать. Мне хотелось вести творческую 
жизнь и посвящать больше времени литературе, 
своей давней страсти. Я немного писала в Лондоне, но не столько, сколько могла бы, если бы 
у меня было больше времени и меньше стресса 
в жизни, — во всяком случае так я думала.
Я сменила шумный городской офис на спокойствие Ламб- 
Бэнка; этот дом XVIII  века 
некогда принадлежал владельцу мельницы, 
а позже здесь жил придворный поэт Тед Хьюз. 
Дом стоял посреди заросшего лесом участка 
9

Д О Й Т И  Д О  ТО Ч К И
в  акров 
*; отсюда открывается великолепный вид на холмистый ландшафт Пеннинских 
гор — долина внизу, лесные речки, тропы для 
вьючных лошадей и руины старых текстильных 
фабрик. Теперь благотворительный фонд Arvon 
проводит здесь недельные курсы писательского 
мастерства, и я, став директором резиденции, 
начну помогать людям писать и одновременно 
познакомлюсь с некоторыми лучшими авторами планеты. Как я могу не стать успешным 
писателем, работая в таком месте? Казалось, 
что Пулитцеровскую премию мне можно вручать прямо сейчас. Однако этот идеальный план 
не сработал.
Я  переехала из  Лондона в  Йоркшир 
не в результате импульсивного порыва. Это 
событие стало кульминацией многолетних раздумий. Я осознавала последствия: мне будет 
не хватать друзей, лондонской зарплаты и безопасности. В то время мой муж Крис, соавтор 
этой книги, работал консультантом- 
фрилансером 
и писал тексты за других людей на заказ. В Лондоне он без проблем находил себе клиентов, 
но насколько легко это будет делать в нашем 
новом доме? Неизвестных хватало. Да, риск 
был, но вместе мы решили, что оно того стоит: 
мы будем ближе друг к другу вдали от городской 
суеты и сможем добиться своих целей — например, будем продуктивно писать.
* 
20 акров — около 50 гектаров. — Прим. пер.
10