Диктатор, который умер дважды. Невероятная история Антониу Салазара

ДИКТАТОР,
КОТОРЫЙ
УМЕР
ДВАЖДЫ

L’INCREDIBILE STORIA 
DI ANTÓNIO SALAZAR, 
IL DITTATORE CHE MORÌ DUE VOLTE
M F
Editori Laterza

МАРКО ФЕРРАРИ
ДИКТАТОР,
КОТОРЫЙ
УМЕР
ДВАЖДЫ
НЕВЕРОЯТНАЯ
ИСТОРИЯ
АНТОНИУ
САЛАЗАРА
Перевод с итальянского
Москва, 

УДК 323.2
ББК 66.69
 
Ф43
В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, принадлежащие 
компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих 
продуктов на территории Российской Федерации запрещена.
Переводчик  А К
Редактор Л М
Феррари М.
Ф43 Диктатор, который умер дважды: Невероятная история Антониу Салазара / Марко Феррари ; Пер. с итал. — М. : Альпина Паблишер, 2024. — 
224 с.
ISBN 978-5-9614-8781-7
Он знал о Франции все, а о Португалии ничего; он понимал, что происходит в далекой Москве, но не в родном Лиссабоне. Он не осознавал, что 
сам уже не управляет собственной страной, — его сместили почти два 
года назад, но он этого так и не понял. Антониу Салазар более 40 лет 
управлял огромной колониальной империей, но пал жертвой своего же 
любимого детища — цензуры.
Итальянский журналист Марко Феррари разбирается в истории 
самой длительной диктатуры Европы — с ее зарождения в 1930-е, 
во времена Гитлера, Франко и Муссолини, и до упадка в 1970-е, эпоху 
«Битлз» и «Роллинг Стоунз». Он рассказывает о противоречивой фигуре 
Антониу Салазара, бывшего семинариста и провинциального учителя, 
который сумел удержать Португалию в стороне от мировой войны, 
но в то же время создал изощренную репрессивную машину и кровью 
пытался сохранить империю от распада. Это трагичная и невероятная 
история о том, как умирают диктаторы и диктатуры.
УДК 323.2
ББК 66.69
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена
в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было сред 
ствами, включая размещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для 
частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.
© 2020, Gius. Laterza & Figli
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2024
ISBN 978-5-9614-8781-7 (рус.)
ISBN 978-88-581-4182-3 (ит.)

Памяти Мануэла Карвалейру 
и Жозе Фонсек 
а-и-Кошты

Содержание
1. Подолог, обрушивший империю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2. От Вимиейру до Лиссабона 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
3. Изощренный террор. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .131
4. Повседневная жизнь диктатора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .163
5. Два года мертв, но жив  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .197

Подолог, обрушивший империю
Португальская империя пала из-за человека по имени 
Аугушту Илариу*, простого и скромного подолога. Он жил, 
ни на шаг не отступая от своего привычного распорядка, 
до утра  августа  года — года, полного событий, ничуть 
не взволновавших дремлющую Португалию.
Суббота,  августа, казалась обычным днем: солнце 
взошло в пять утра, в газетах писали о Пражской весне, 
Том Джонс объявил о концерте в Лиссабоне, заработала автоматическая телефонная линия между столицей 
и Фару, самый пожилой португальский эмигрант приехал 
из Бразилии, чтобы погостить на родине, в Понта-Делгада 
состоялись похороны доктора Франсишку Луиша Тавареша, 
одного из основателей Республики. Командование вооруженных сил в Португальской Гвинее объявило об ожесточенных столкновениях: погибло  повстанцев и  солдат 
португальской армии. В газетах появились сообщения 
и о других павших военных: это были фурьер Антониу 
ду Нашименту Пиреш Кинташ из Брагансы и солдат Алвару 
Альберту Консейсан Тейшейра из Лиссабона, погибшие 
в Мозамбике, Эрнешту Жезуш Дуарте из Вила-ду-Конди 
и Раул Жоаким Кошта из Лиссабона, нашедшие свою 
 * В данном издании мы старались следовать современным рекомендациям для воспроизведения португальской фонетики в русском языке, 
за исключением устоявшихся имен и названий. — Прим. ред.
9

Д,   
гибель в Анголе, и командир Андре Родригиш Пинту 
из Резенди, убитый в Гвинее.
В тот день примерно в восемь часов утра на  
Руа-ду-Карму 
в Лиссабоне остановился служебный автомобиль, чтобы 
забрать «элегантного, высокого и худого» мужчину. Этим 
человеком был Аугушту Илариу, личный подолог председателя Совета министров, унаследовавший эту должность 
от отца. Его отец был родом из Визеу и учился в той же 
школе, что и Салазар. Он оставил сыну в наследство врачебную практику и ценного клиента. С Аугушту  
у Салазар 
а 
 
установились такие же близкие отношения: подолог стал для 
него человеком, с которым можно было и поболтать, и помолчать. Молчать приходилось затаив дыхание — в те моменты, когда Аугушту обрабатывал его пальцы ножницами.
Подолог и диктатор — это были непростые отношения. 
Пока Аугушту вычищал грязь из-под ногтя его большого 
пальца, Салазар то предавался воспоминаниям молодости, 
то задумывался об их тайной круговой поруке. Отношения 
старого диктатора со своим доктором можно было назвать 
постоянными — они виделись каждые три недели. Регулярность этих встреч объяснялась не прихотью Салазара, 
а его физической потребностью. Салазар сломал правую 
ногу еще в молодости, но так и не восстановился. Его кости 
стали хрупкими, а на ступнях образовывались мозоли, 
причиняя боль. По этой причине он носил очень мягкие 
и тонкие, можно сказать, детские ботинки, а противники 
режима с некоторым презрением называли его Botas*.
Автомобиль  
сорвался с ме 
ста, но   
вскоре застрял 
в пробке — люди ехали к морю, на пляжи Оэйраша, Эшторила и Кашкайша. Прибыв в форт Санту-Антониу-да-Барра 
 * Ботинки (порт.)
10