На этом свете : рассказы

Издательство 
«Альпина нон-фикшн»
Москва, 

УДК 821.161.1-32 
ББК 
84(2=411.2)6-444 
 
М22
Издательство благодарит Banke, 
Goumen & Smirnova Literary Agency 
за содействие в приобретении прав
Мамлеев Ю.
М22 На этом свете : [рассказы] / Юрий Мамлеев. — М. : Альпина нонфикшн, 2023. — 230 с.
ISBN 978-5-00139-734-2
Юрий Мамлеев — признанный классик русской литературы, создатель жанра метафизического реализма. В эту книгу вошли рассказы, 
написанные им в 1990-е и 2000-е для глянцевых журналов, часть из которых с тех пор не публиковалась. «На этом свете» — срез позднего творчества писателя, впервые собранная вместе малая проза этого периода.
Настоящее издание дополнено предисловием Максима Семеляка.
УДК 821.161.1-32
ББК 84(2=411.2)6-444
Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не  может быть воспроизведена 
в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного 
или пуб 
личного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru
ISBN 978-5-00139-734-2
© 
Ю. Мамлеев (наследники), 2023
© 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Содержание
Предисловие
7
Смерть эротомана
13
Г
олова
19
Вой
37
Восьмой этаж
53
Перелётный
65
Дела житейские
79
Случай в Кузьминках
95

Весельчак
109
Нега жизни
123
Река жизни
141
На этом свете
155
Читатели
163
По фигу
169
В гостях
193
День рождения
211

Предисловие
В
этой книге собраны совсем поздние, последние рассказы Юрия Мамлеева, написанные после окончательного возвращения в Россию и опубликованные в народившихся 
светских журналах. Таким образом, после советского, американского и французского периодов 
творчества можно выделить и условно российско- 
глянцевый его этап.
Мамлеев в новом русском пространстве — 
это особая тема. В этих рассказах упоминаются 
«юноши с осторожными ушами» и «один философствующий старичок с двадцать первого этажа».
Мамлеев в последние годы и сам был таким 
философствующим старичком, правда, не с двадцать первого, а десятком этажей пониже, — во 
второй половине девяностых он как раз читал в гуманитарном корпусе МГУ лекции по индийской 
философии. Их как раз посещали вышеуказанные 
юноши с осторожными ушами, среди которых был 
и я.
Последние рассказы Мамлеева, в общем, выдержаны в фирменном стиле. Их населяют привычные эндемические для России персонажи, 
дети и внучки шатунов, которые полюбили носить 
Мир и хохот 
7

в себе смерть и хохочут во сне. Эти «будущие обитатели ада» избегают зеркал, желают почему-то 
зарезать или зарубить луну (навязчивый мотив 
сразу двух рассказов, а в третьем рассказе луну 
видят во сне, а в четвёртом возникает идея двух 
лун — что может служить отсылом к старому образу Стриндберга), беспрерывно воют, вешаются 
у плиты над супом, и вместо женщин у них — бездна. Ну или в крайнем случае они ищут неких бессмертных баб.
Памятный образ куротрупа в новых рассказах 
аукается дважды — в «Перелётном» человек превращается в курицу, в «Делах житейских» просто 
кукарекают.
Сказать, что новые рассказы слабее или халтурнее классических мамлеевских, не получается — 
хватка чувствуется везде: что в великой фразе 
«Он запил, да так, что непрерывно пил всю оставшуюся жизнь и после смерти тоже», что в сравнении «Даже в уборную он входил, как в античный храм», что в персонаже, «похожем на мёртвый 
член». Рассказ, где фигурирует данный персонаж, 
к слову, был напечатан в издании с соответствующим названием «Империя духа» (одна из колонок 
тамошнего главного редактора ставила вопрос ребром — «Можно ли стать Богом?»).
Вообще, подписи и даты под этими рассказами 
обладают отдельной сокрушительной ценностью 
и в полной мере вписываются в мамлеевский универсум. Согласитесь, когда последняя фраза гласит «Он был мёртв», а дальше следует подпись 
«Playboy,  год» — это сразу формирует какой-то 
8 
Юрий Мамлеев На этом свете

дополнительный вопросительно- 
восклицательный 
знак неусваиваемого безумия.
Притом что никаких специальных примет времени в этих рассказах нет — они вполне могли 
быть написаны и в Москве эпохи Южинского, 
и в Нью- 
Йорке, из чего нетрудно сделать вывод, 
что хронотоп Юрия Витальевича мало зависит от 
календарных перегибов. О том, что дело происходит в относительно новом периоде русской истории, свидетельствуют какие-то мелочи — так, 
в двух рассказах почему-то фигурируют поездки 
в Южную Америку, где-то всплывает тема психоанализа, звучит слово «киллер», попадаются скупые пассажи вроде «Реформы -х годов её так 
же, как и всех, задели, она потеряла работу, но 
в противоположность многим могла устроиться 
на другую» или «Был он, между прочим, неплохим бизнесменом, мелким, конечно, но на жратву 
хватало».
Однако высший пилотаж своих отношений с современностью Юрий Витальевич продемонстрировал в процессе написания рассказа для журнала 
«Афиша». Получив в своё время текст «Случай 
в Кузьминках», редакция обнаружила в нём самый трогательный образец литературного продакт- 
плейсмента: «А  тут ещё жена остановила 
его. “Ты стой здесь, а я перебегу улицу и куплю 
в том киоске «Афишу», журнал, — сказала она уверенно. — Ведь ты улицу перебегать избегаешь. Реакции у тебя нет. Стой здесь”».
Предисловие 
9

Мне посчастливилось общаться с Мамлеевым 
как раз в конце девяностых и на протяжении всех 
нулевых — и, соответственно, был счастлив приложить руку к публикации некоторых из приведённых тут рассказов, тем более что всякий раз это 
становилось вполне отдельным мамлеевским сюжетом.
Упомянутый выше журнал Playboy тогда располагался в обширном здании недалеко от метро 
«Водный стадион» под патронажем могущественного концерна Independent Media. Мы сидели на 
шестом этаже. И вот приезжает Мамлеев с портфелем — в портфеле конверт, в конверте — рассказ, 
или «рассказик», как он сам их величал. Мы к тому 
времени были уже достаточно неплохо знакомы — 
он даже всерьёз хотел, чтобы я написал про него 
книгу, но я по молодости и глупости постеснялся.
Я оформляю акт сдачи- 
приёмки, потом мы 
выходим поболтать в коридор. Юрий Витальевич 
намекает, что не за горами уже и новый рассказик, а я в свою очередь пытаюсь как-то донести 
до него нехитрую мысль о том, что не можем же 
мы в самом деле печатать его ежемесячно. Получается у меня плохо, и тема грядущего рассказика 
по-прежнему висит в воздухе. Чтобы как-то соскочить с неё, я ссылаюсь на неотложную работу и начинаю пятиться к компьютеру.
— Идите, идите, — машет руками ЮВ, — 
а я покамест съезжу на второй этаж.
— А зачем же вам на второй этаж? — оборачиваюсь я на ходу.
— А у меня, знаете ли, там ещё встреча.
10 
Юрий Мамлеев На этом свете