Книга мёртвых — 2. Некрологи

Э Л
Книга мёртвых —  
Некрологи
Издательство
«Альпина нон- 
фикшн»
Москва, 

УДК 
821.161.1-311.1
ББК 
84(2=411)6-444
 
Л58
В книге сохраняются особенности авторской орфографии и пунктуации
Л58
Лимонов Э.
Книга мёртвых — 2. Некрологи / Эдуард Лимонов. — М. : Альпина нонфикшн, 2023. — 320 с.
ISBN 978-5-00139-915-5
Во второй «Книге мёртвых» Эдуард Лимонов продолжает вести учет отбывших 
на тот свет и вспоминать тех, кто остается в багаже его личной памяти. Он пишет 
некрологи хлестко, нелицеприятно, ярко, в точном соответствии со знаменитым 
изречением Хилона: «О мертвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды». Его 
мертвые — это отец и мать, Наталья Медведева, друзья детства, писатели Сергей 
Довлатов, Анатолий Приставкин и Александр Зиновьев, фотограф Хельмут Ньюто 
н, 
более разных людей трудно себе представить, но все они оставили какой-то след 
в жизни писателя, и о каждом ему есть что рассказать.
УДК 821.161.1-311.1
ББК 84(2=411)6-444
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети и 
нтернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru
ISBN 978-5-00139-915-5
© Эдуард Лимонов (наследники), 2010
© Художественное оформление, макет.
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Содержание
ШПИОН, УЕХАВШИЙ В ХОЛОД И ТАМ ПРОПАВШИЙ  
...................5
БЕЗ ГРАДУСОВ ДУШИ ......................................................................10
«ЛЯХИ»  
...............................................................................................16
МОЙ ПРОВОДНИК  
............................................................................26
СМЕРТЬ МАЙОРА  
..............................................................................35
ПОСПЕШАЕТ В НАПРАВЛЕНЬЕ РАЯ 
МОКРАЯ НАТАШЕЧКА НАГАЯ  
..........................................................49
МИША СОКОВ  
...................................................................................79
ХВОСТ  ................................................................................................83
СМЕРТЬ НА САНСЕТ- 
БУЛЬВАРЕ.......................................................91
КОНЕЦ КАПИТАНА САВЕНКО  .........................................................97
АМЕРИКАНСКИЙ САКСОФОНИСТ  .............................................. 110
СМЕРТЬ СМОГИСТА ....................................................................... 116
КРОВЬ НА АСФАЛЬТЕ  ................................................................... 121
МУЧЕНИК  ........................................................................................ 132
ЗИЯЮЩИЕ ВЫСОТЫ ...................................................................... 140
КОНЬ ЖУКОВА  
............................................................................... 144
АЛЕКС КИВИ 
.................................................................................... 149
ПУРИТАНКА  .................................................................................... 153
ПОТОМОК ЧУВАШСКИХ ШАМАНОВ  .......................................... 158
ЭТОТ ПАРЕНЬ БЫЛ ЗДОРОВО ПОХОЖ НА ЖАНА ЖЕНЕ  
......... 165
СЛИВШИЕСЯ СЛУЧАЙНОСТИ  ..................................................... 172

ПРАВОСЛАВНЫЙ ПОЭТ  ................................................................ 178
СЛАВА  ............................................................................................. 184
МОСКОВСКИЙ КОНЦЕПТУАЛИСТ  
............................................... 191
В СВОЕЙ ПОСТЕЛИ  ....................................................................... 195
С ГОЛОСОМ ЖЕНЩИНЫ- 
ДЕМОНА  
............................................. 201
УБИЙСТВО У КОНФЕТНОЙ ФАБРИКИ  
........................................ 204
КРАСНЫЙ ЕГОР  .............................................................................. 211
СМЕРТЬ МАТЕРИ  ............................................................................ 235
«СПАСИБО» ЗА ТОТ ЗАПАХ КОНЬЯКА  ....................................... 264
«ПОД БОМБАМИ»  .......................................................................... 268
ПЕРЕДАЧА ТИТУЛА  ....................................................................... 273
МОЙ ГЕНЕРАЛ  ................................................................................ 288
РУССКИЙ РАБОЧИЙ  ...................................................................... 294
ТРУП У СТАНЦИИ ВЫХИНО  
.......................................................... 303
НАСЛЕДНИЦА МАЙОЛЯ  
................................................................ 308
ТОЛИК  ............................................................................................. 314

 
Шпион, уехавший в холод 
и там пропавший 
Гарик Басмаджян 
Он стоит у меня перед глазами как кататоник, застыл навеки 
в движении за стеклянной дверью его галереи на бульваре 
Распай. Клетчатая рубашка, начинающаяся лысина. Мелок. 
Я уже на бульваре, я полуразвернут к нему, он закрывает 
двери. Рот его открыт —  
это он мне говорит: «До свиданья!» По обе стороны от дверей —  
два французских жандарма с автоматами, ибо в те годы —  
с -го по -й — 
 
во Франции активизировалась армянская террористическая 
организация ASALA, провела серию взрывов… и исчезла. 
Но только из Франции, потому что уже в те же годы ASALA 
всплыла в СССР и в Армении. Они как рыбы в мутную воду 
перебазировались в перестроечный Советский Союз. Как 
следствие перебазирования несколько русских офицеров 
были убиты в Ростове-sur-Don (так писал великий Селин: 
Rostov-sur-Don). И что бы еще они наделали, эти горячие 
армянские парни, в Москве и российских городах, борясь 
за независимость, но их внимание отвлек Карабах. Там они 
нашли свое место. Я полагаю, что ASALA перебазировалась 
в СССР не без помощи французской разведки. А что, это 
было мудро с точки зрения французов —  
чтобы эти парни 
не взрывали французских граждан на французской земле, им 
помогли передислоцироваться. Пусть взрывают советских.
При чем тут жандармы, стоящие у  входа в  галерею 
Басмаджяна на бульваре Распай весной  года? Французское министерство внутренних дел выставило в те дни 
охрану к советскому посольству, к консульству, к торгпредству. Но почему к галерее? По-видимому, они рассматривали Басмаджяна как часть советского мира. Он свободно 
 
5

ездил в СССР
, возможно, у него даже был советский паспорт. Еще в его галерее собирались эмигранты из СССР
. 
Он всех нас подкармливал. В тот день я приходил к нему 
за деньгами в долг. Денег он не дал, зато щедро угостил 
кокаином и коньяком. Поэтому у меня, поворачивающегося к нему и машущего ему рукой, вполне довольный вид.
Он уже отворачивается тоже и уходит в месиво чужих 
рук, и торсов, и лиц. С этими людьми он вышел меня провожать. Я их не знаю, и глядя из года -го в -й сквозь 
толщу двадцати лет, вот я думаю, чихая от пыли этих лет: 
может быть, они его и грохнули, это общее месиво, эти отдельные лица? Потому что он вскоре пропал в СССР и так 
и не был найден.
Он, наверное, был шпионом. Как у многих армян, у него 
была захватывающая биография. Начнем с того, что он родился в городе Бейруте, некогда город называли Парижем 
Ближнего Востока. Родившись в Бейруте, он почему-то свободно ездил и в Ереван, и в Москву, то есть свободно передвигался, чего все мы, эмигранты тех лет, были лишены. 
Мы ему завидовали. К тому же, что не редкость среди армян, он умел делать деньги. Он продавал картины русских 
художников XIX века, всяких третьестепенных Айвазовских, к которым я, признаюсь, и тогда, и теперь испытывал 
презрение. Но он продавал и был верно ориентирован уже 
тогда: свидетельство тому —  
сегодняшний успех русского 
рынка искусства: Сотби’с продают Айвазовских уже за приличные деньги.
Впервые я попал к нему с моей опереточной женой Еленой: в -м у меня с ней опять начался роман. Чтобы этот 
роман получался глубоким, нам нужны были наркотики. Ничего серьезного мы не искали, хотели купить гашиш. Басмаджян был нам рекомендован художником Юрием Купером, 
бывшим Куперманом. Галереи тогда у Басмаджяна не было, 
жил он в забытом мною месте Парижа, но помню, что 
6 
Э Л	


на окраине. Увидав красивую опереточную жену мою Елену, 
он сделался гостеприимным и дружелюбным. В клетчатой 
рубашке, рано начавший лысеть, невысокого роста, не богатырского телосложения, он раскинул перед нами свои богатства: предложил сколько угодно амфетаминов, таблетки эти 
он в промышленном масштабе привозил из СССР
, во Франции они считались наркотиками, в СССР стоили буквально 
медные копейки. Он накурил нас у себя, не продал, но подарил приличный кусок гашиша. Когда мы ехали от него 
ко мне на rue des Archives, мы были уверены, что Гарик отличный тип. Добрый товарищ, меценат для поэтов и красивых женщин. Впоследствии мне не пришлось сменить это 
мнение. Видимо, просто потому, что я не жил с ним вплотную следующие восемь лет. А лишь приближался к нему 
моментами. У меня оформлялась моя, особая, только моя 
литературная и личная судьба —  
в ноябре -го у меня 
вышел первый роман по-французски («Le poète russe préfère 
les grands nègres»), роман имел шумную известность, я удалился от толпы эмигрантов во французскую, крепкую, как 
сигареты «Житан», жизнь. У Басмаджяна шла его жизнь, он 
стал носить пиджаки, завел галерею в очень престижном 
месте, пиджаки год от года становились все более солидными и стоили, видимо, все дороже. Однако меценат в нем 
не угас. Он с удовольствием поил и развлекал у себя в галерее шумных русских художников, даже с риском оттолкнуть покупателей —  
он принимал их и оставлял французских покупателей ради русских художников без сожаления.
Он продолжал ездить в СССР
, видимо, без особых затруднений и с явной выгодой для себя. Он мало что говорил о своих поездках. С годами я все более уверил себя, 
что наш меценат —  
шпион для нескольких стран: Армении, 
СССР
, Ливана, плюс французской разведки. Может, мне 
хотелось так думать. Небольшая тень в наших отношениях 
упала на него, когда, может быть, за год до его исчезновения 
К 	 — 2. Н

 
7

Наташа Медведева напилась пару раз у него в галерее в компании русских художников. Как раз тогда сломалось ее железное здоровье, и она все чаще и быстрее пьянела. В пьяном виде Наташа представляла собой стихийное бедствие. 
Она могла влезть на стол и танцевать голой, как утверждали 
злые языки. В том же -м я силой повел ее, молчаливую 
и хмурую, в черном пальто и черном платке, к доктору. Доктор сказал, что мне нужно приготовиться к подвигу всей 
моей жизни, потому что женский алкоголизм не лечится. 
Я сказал, что я готов, доктор выписал алкоголичке белые 
мелкие таблетки Esperal и наказал принимать их каждый 
день с утра. Подразумевалось, что если моя подруга выпьет 
алкоголь, то ей будет очень худо, к физиономии прильет 
кровь, взлетит вверх давление, чуть ли не кровь закипит. 
Мы молча ушли. Я обошел всех ее русских знакомых и попросил, кого вежливо, кого настойчиво, а иных —  
угрожающе, не пить вместе с больной алкоголизмом Наташей. 
Большинство изгнанников восприняли мою просьбу с пониманием. Басмаджян посочувствовал мне, но давать обещание отказался. «Наташа —  
вольный дух, и как я могу ей запретить приходить сюда. Вы —  
мне оба друзья, а проверять, 
пьяная она или нет, я не буду. Не преувеличивай, Эдик…»
Эдик не преувеличивал, дела с Наташей обстояли плохо. 
Философичность Басмаджяна мне не понравилась. Я ушел 
и появился у него только через несколько месяцев —  
смирив гордыню, пошел занимать денег. Вот тогда я увидел 
его в последний раз в стекле дверного проема его галереи: я полуразвернут к нему, он закрывает двери. Как оказалось, двери в его жизнь. Больше я его не видел. Вскоре 
стали циркулировать слухи, что он пропал в Москве. Выехал на встречу и не вернулся. Черные умы вскоре заговорили о том, что «Басмаджяна пропустили через мясорубку». 
В те годы внезапно закипевшая Россия уже пользовалась 
мрачной славой черной дыры.
8 
Э Л	


Я вспомнил о нем уже в следующем,  году, в декабре, 
когда сам оказался в Москве, в гостинице «Украина», откуда, 
если верить информации нескольких моих парижских знакомых, и вышел в свой последний путь Басмаджян. Гостиница напомнила мне тогда древний храм Змеи из фильма 
«Конан-варвар», на ее стенах были установлены проволочные сетки для ловли падающих кирпичей. Полуосыпавшаяся, разрушающаяся, она все же была величественна 
и как-то слилась у меня с образом человека, выходящего 
из ее дверей на мученическую смерть. Я неплохо описал 
и гостиницу «Украина», и черную дыру Москвы в книге 
«Иностранец в смутное время».
Строились и, видимо, строятся и сейчас теми, кто его 
не забыл, и его родственниками наверняка догадки о том, 
кто ответствен за его исчезновение и, по-видимому, убийство. 
Бизнесмена Басмаджяна могли убить криминальные бизнесмены —  
говорят, у него при себе была крупная сумма денег, 
либо эти люди верили, что у него может быть спрятана крупная сумма денег, и могли пытать его, а потом и убили. Если же 
поверить в то, что он был шпионом (а в это заставляет поверить небывалая легкость, с какой он пересекал границы, 
да не пустой, а с килограммами наркотиков), то количество 
разведок, которые могли убрать его, наказав за предательство или проступок, также велико. Могли убрать его и ребята 
из террористической организации ASALA. Возможно, он перед ними в чем-то был виновен. Не зря же французское государство приставило в те годы охрану к его галерее.
Так как я жил рядом с этим странноватым человеком, 
курил его гашиш, нюхал его кокаин, пил иногда его коньяк, 
то иногда он снится мне во сне живущим в огромном каменном доме в республике Нагорный Карабах. Он сменил 
фамилию и сделал пластическую операцию. И живет себе 
припеваючи с новой семьей. Мне хочется верить не в мясорубку, а в счастливую сказку.

 
Без градусов души
Сергей Довлатов 
Так называемые писатели вообще-то жалкие существа. 
Иоганнов Вольфгангов Гёте среди них мало. В основном 
это мятые, нерасторопные люди с ярко выраженной дисгармонией и в одежде, и в лице, и в фигуре. И в деталях лица, 
и в деталях фигуры. Такое впечатление, что дисгармония — 
 
их отличительный признак. Знаменитый поэт Байрон весил 
около девяноста кг, будучи совсем небольшого роста. Романтик толстяк, толстяк романтик.
Довлатова помню, как такое сырое бревно человека. Его 
формат —  
почти под два метра в высоту, неширокие плечи, 
отсутствие какой бы то ни было талии —  
сообщал его фигуре именно статус неотделанного ствола. Не знаю, как он 
был одет в Ленинграде, но в Америке люди его склада радостно облачались в бесформенные джинсы и мятые рубахи, а то и просто в потные безразмерные тишотки, то есть 
обретали вид вечных нерях. Он обычно носил вельветовые заношенные джинсы, ремешок обязательно свисал соплею в сторону и вниз. Красноватое лицо с бульбой носа, 
неармянского (он говорил, что он наполовину армянин), 
но бульбой, вокруг черепа —  
бесформенный ореол коротких неаккуратных волос. Судя по фотографиям, в Париже 
в -м он был с усами. Впоследствии прибавил к усам бороду, заспанную и недлинную. Он умудрялся всегда быть 
с краю поля зрения. И всегда стоять. Именно сиротливым 
сырым бревном.
Впервые я увидел его фамилию в журнале «Эхо»: такой 
журнал издавался в начале -х годов в Париже эмигрантом, 
бывшим питерским писателем Володей Марамзиным и поэтом и музыкантом Алексеем Хвостенко. В номере  этого 
10