Волшебный хор : роман

Евгений Кремчуков 
Волшебный хор
Издательство
«Альпина нон-фикшн»
Москва, 

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2=411.2)6-44
 
К79
Редактор Татьяна Тимакова
Кремчуков Е.
К79  
Волшебный хор: [роман] / Евгений Кремчуков. — М. : Альпина 
нон-фикшн, 2023. — 306 с.
ISBN 978-5-00139-796-0
Весной 2018-го, когда происходит действие романа «Волшебный 
хор», главный герой почти не появляется. Он присутствует здесь только 
в виде воспоминаний, рассказов о нем, писем. Но было бы настоящее 
именно таким без прошлого? «Актуальная повестка» —  
доносы, обвинение в домогательствах, давление общественного мнения —  
лишь 
поверхностный антураж, автор же мастерски погружает читателя в суть 
происходящего, используя многоголосие хора повествователей и комментаторов. «Нет уз святее товарищества» —  
эта двоякая формула определяет ход действия. «Нет больше той любви, аще кто положит душу 
свою за други своя».
Но способен ли один человек, благополучный, успешный и встроенный в систему власти, рискнуть всем ради другого в память о былой 
дружбе? Может ли распавшееся братство удержать от предательства? 
В наших ли силах вообще удержаться за свои ценности, которые стремится вывернуть порывистый, пронизывающий насквозь ветер истории? Роман Евгения Кремчукова не только об оставленном нами прошлом, но и о наступившем будущем.
УДК 821.161.1-31
ББК 84(2=411.2)6-44
Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни 
было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или публичного использования, без 
письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru
© Е. Кремчуков, 2023
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023
ISBN 978-5-00139-796-0

Содержание
Глава 1
Печальный аромат цветущей сливы ................................. 
Глава 2
Пора представиться ................................................................. 
Глава 3
Место, которого нет 
...................................................................
Глава 4
Метель .............................................................................................. 
Глава 5
Точка бифуркации, иначе говоря — развилка 
............ 
Глава 6
Сто восемь миллиардов ......................................................... 
Глава 7
Троица 
.............................................................................................. 
Глава 8
Все эти люди 
................................................................................. 
Глава 9
Прекрасное, настоящее, светлое, будущее .................. 
Глава 10
Синематограф ..............................................................................
Глава 11
Воздушный замок .................................................................... 

Глава 12
Воображение и биография 
 
(12 тезисов о настоящем) .......................................................
Глава 13
Сохранить как 
.............................................................................. 
Глава 14
Калинов мост 
............................................................................... 
Глава 15
Иррациональные числа ....................................................... 
Глава 16
Отступления 
................................................................................ 
Глава 17
Подробности и руины ........................................................... 
Глава 18
Репортаж ...................................................................................... 
Глава 19
Вокс Деи 
........................................................................................
Глава 20
Звезда разлук, звезда прощаний .................................... 
Глава 21
Еггоголог 
....................................................................................... 
Глава 22
Наследники .................................................................................
Глава 23
Звездное небо .......................................................................... 
Глава 24
Время, вперед! ..........................................................................
Глава 25
Песнь о срединном пути 
......................................................

Они запели хором, но слова,
Стесненные гортанью, превращались
В пернатый гомон, грай, трескучий гвалт.
Уильям Батлер Йейтс. 
Кухулин упокоенный

Глава 1
Печальный аромат цветущейژсливы
Об аресте Протасова Баврин узнал в Идзу, префектура Сидзуока, за осмотром местных достопримечательностей. В тридесятое это японское царство занесло его ветрами поначалу 
служебными, а затем экскурсионными. Три последних дня 
он провел на международном конгрессе в Иокогаме в составе 
делегации городского управления культуры и (как накинули 
им сверху прошлой осенью) развития туризма. Именно проекты сохранения той самой культуры и развития того самого 
туризма и завели Баврина так далеко от дома. Вкупе с десятичасовым перелетом и разницей во времени почти в полдня сам конгресс отнял чудовищно много сил: мероприятия 
проходили на нескольких площадках, интенсивная вертикальная жизнь японского мегаполиса слишком уж разнилась с привычной провинциальной размеренностью дома. 
Видимо, как воздаяние за усердные труды, суббота перед 
вылетом обратно оказалась свободной, и коллеги, скооперировавшиеся с вологодской и брянской делегациями, уговорили его на вариант с экскурсией в национальный парк 
Фудзи-Хаконе-Идзу.
 
7

Выехали затемно, программа предстояла очень насыщенная. Дорога шла вдоль залива Сагами, из окна микроавтобуса Баврин любовался рассветными видами побережья. Чуть позже, после первой остановки, он отправил Рите 
несколько совершенно открыточного вида снимков белоснежного замка Одавара и цветущих в замковом парке японских слив вместе с пожеланиями доброго утра — которое 
наступит у нее только через шесть часов. Там, на родине, 
подобная красота в начале марта была совершенно невозможна и, может статься, даже невыносима — среди унылого, серого, горизонтального пейзажа, замазанного грязным снегом; жена позавидует, конечно, и не обязательно 
белой завистью, но ведь он все-таки не развлекаться без нее 
на край земли умотал, да и очень уж хотелось ему поделиться 
окружа 
ющими его сегодня совершенствами. Здесь же, в торговых палатках около замка, Баврин купил среднюю фигурку 
самурая в доспехах для Егора и один магнитик «с видом» — 
на холодильник. Себе подумывал взять или большую кружку 
с теми же «видами», или миниатюрную реплику катаны 
на подставке — для письменного стола в рабочем кабинете, или бутылочку-другую сливового вина; долго толкался, ходил перед лотками туда и обратно, но так ничего 
и не выбрал. Рите же он заранее решил привезти на Восьмое марта какую-нибудь японскую косметику из дьюти-фри. 
Коллеги закупались более основательно.
От замка их повезли на заставу Хаконе — как поведал 
гид, десятую из пятидесяти трех станций на тракте Токайдо, 
соединявшем когда-то старую и новую столицы и увековеченном в гравюрах Андо Хиросигэ. Здесь, на Хаконе, японцы 
со свойственным им педантичным и трепетным отношением 
к собственной древности воссоздали в мельчайших деталях 
8 
Евгений Кремчуков

деревянные постройки и атмосферу этого «КПП» полуторавековой давности: башню наблюдения, солдатские казармы, 
домики для досмотра и регистрации, конюшню, что-то там 
еще, уже не умещавшееся в крутящуюся из стороны в сторону голову Баврина. В музее старых дорог к нему подошла 
Марина. Она училась когда-то вместе с его Ритой в институте, и лет семь назад по просьбе жены Баврин пристроил ее 
к себе в управление культуры, так что их с Мариной- 
Риной 
отношения были, пользуясь актуальным в последнее время 
термином, «гибридными»: смесью официально-служебных 
и приятельски-домашних. Рита же пролоббировала и включение подруги в состав городской делегации на этот конгресс — чтобы Баврин не оставался за тридевять земель без 
присмотра.
— Дмитрий Владимирович, ты домашним сувениры 
какие-нибудь купил? — негромко, чтобы не мешать гиду, 
спросила Рина.
Баврин смущенно покивал, достал из сумки самурая 
и магнитик. В ответ на недоуменный взгляд коллеги развел 
руками:
— Рите пока не нашел ничего, а у меня и так все есть. 
Безделушки все эти. Я имею в виду, нет чего-то такого, что 
стоило бы везти из этих тьмутараканей…
— В нашу тьмутаракань, да?.. — усмехнувшись, продолжила она. — Я твоим тоже тут кое-что купила. — Рина 
ловко скинула рюкзачок, порылась в нем и достала из глубины цветастую коробочку размером с ладонь.  — Это 
Егорке. Японские сласти, там такие маленькие конфетки 
в виде медвежат, птичек, цветочков-лепесточков. А что 
Рите взяла — не покажу, конечно, а то ты обязательно 
разболтаешь.
Волшебный хор 
9

Похожий на японца гид Виктор Андреевич, не прерывая рассказа о феодальных князьях-даймё, проезжавших 
по тракту Токайдо в Эдо, где они год через год жили при 
императорском дворе, чтобы продемонстрировать собственную лояльность, раз-другой между слов неодобрительно 
взглянул на увлеченных разговором туристов. Баврин, почувствовав себя неловко, удержал Марину от дальнейшей болтовни и жестом уведомил гида, что все понял. Коллега- 
подруга вернулась к Жданову с Волчком.
Сразу после заставы и музея старых дорог их ждала 
водная прогулка на небольшом катере по раскинувшемуся 
рядом с Хаконе озеру Аси. К полудню погода приметно 
испортилась, небо затянуло, великолепную вершину Фудзи 
укрыли низкие облака, но даже и так невозможно было оторвать взгляды и объективы от совершенных линий Горы. 
В фоновом режиме гид продолжал неторопливый рассказ 
о японском средневековье.
Баврин прислушался. Экскурсовод вел речь о маленьком 
инженерном чуде — водном туннеле, идущем от озера Аси. 
Замыслил его в семнадцатом веке, три с половиной сотни лет 
назад, староста одной из деревень здешней префектуры. Крестьяне деревни, лежавшей к западу от озера, как, собственно, 
и всякие японские крестьяне, выращивали рис, но поля их 
часто страдали от засухи. Воды не хватало, и староста задумал создать ирригационную систему, для чего необходимо 
было подвести к полям воду из озера Аси. Проблема, однако, 
заключалась в том, что между озером и деревней лежал горный хребет, путь через который пролегал по единственному 
перевалу. Тогда староста предложил пробить в горах туннель. 
Предложить-то он предложил, но надо было сначала согласовать все по инстанциям — самодеятельность в подобных 
10 
Евгений Кремчуков