Яд материнской любви. Как мама придумывала мне болезни. Личная история о синдроме Мюнхгаузена

Ольга Ярмолович
Яд
материнской
любви
Как мама придумывала
мне болезни 
Личная история 
о синдроме Мюнхгаузена
МОСКВА


С комментари 
ем психиатра 
Алексея Павличенко
УДК 159.922
ББК 56.14
 
Я71
Редактор Ольга Хардина
Ярмолович О.
Я71  
Яд материнской любви: Как мама придумывала мне болезни. 
Личная история о синдроме Мюнхгаузена / Ольга Ярмолович. —  
М. : 
Альпина Паблишер, 2023. — 200 с. 
ISBN 978-5-9614-8239-3
Для родителей естественно заботиться о здоровье своего ребенка, 
следить за его состоянием и обращаться к врачу в случае болезни. 
Но иногда мать, которая уверяет врачей, что ребенок тяжело болен 
и нуждается в постоянном уходе, лекарственной поддержке и процедурах, не здорова сама. У матери Ольги Ярмолович были ярко 
выраженные признаки делегированного синдрома Мюнхгаузена — 
 
редкого состояния, при котором родители намеренно вызывают 
у ребенка болезни или выдумывают их, чтобы обратиться за медицинской помощью. Ольга выросла и поняла, что ее диагнозы были 
вымышленными, тонны лекарств —  
ненужными, а обследования — 
 
калечащими тело и психику. Она написала откровенную и пронзительную историю о своем детстве, окрашенном цветами больничных 
палат. Это не просто первая в России книга о делегированном синдроме Мюнхгаузена, это история выживания, обретения зрелости 
и свободы от жестокого родителя и внутренних демонов, передающихся по наследству.
УДК 159.922
ББК 56.14
Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб 
личного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.
ISBN 978-5-9614-8239-3
© Ольга Ярмолович, 2023
© ООО «Альпина Паблишер», 2023

Содержание
Вместо предисловия
Когда история болезни уже была написана… ......................... 
Пролог
Что у вас в анамнезе? 
.................................................................... 
Признаки делегированного синдрома Мюнхгаузена 
..........
ЧастьbI
Это у вас наследственное
Глава 
Первый ошибочный диагноз ................................................
Глава 
Материнская забота 
................................................................ 
Глава 
Два «мюнхгаузена» 
.................................................................. 
ЧастьbII
История болезни
Глава 
Не ты первая, не ты последняя ............................................ 
Глава 
Болевой порог .......................................................................... 
Глава 
Не такая, как все ...................................................................... 
Глава 
Недостатки сердца .................................................................. 
Глава 
Болезнь сурка............................................................................ 

Глава 
Больничный образ жизни 
................................................... 
Глава 
Гадание на крови .................................................................... 
Глава 
Градус накала ........................................................................... 
Глава 
Ясный взгляд на жизнь и… сопли .....................................
Глава 
Опухоль головного мозга 
..................................................... 
ЧастьbIII
Точный диагноз
Глава 
Смертельная зависимость ....................................................
Глава 
Трудности излечения ........................................................... 
Глава 
Здоровая жизнь ...................................................................... 
Вместо выписного эпикриза ............................. 
 
Делегированный синдром Мюнхгаузена: 
комментарий психиатра ......................................................... 
Мюнхгаузен 
 в кино, литературе и журналистских 
публикациях ................................................................................  


Вместо предисловия
Когда история болезни 
ужеbбылаbнаписана…
Не знаю почему, но со мной часто случалось, что 
самых свирепых и опасных зверей я встречал в такую минуту, когда был не вооружен и беспомощен.
И / «Т  М»
У каждого человека случаются события, которые тяжело 
пережить, сложные периоды, о которых не хочется вспоминать. Именно такой этап начался в моей жизни, когда 
я заканчивала работу над книгой. Декабрь -го резким 
движением уложил меня на лопатки. Я бы даже сказала, 
это был нокаут.
Пока я ехала с работы, прибыла  
скорая 
. Я застала недовольных врачей, стоящих на лестнице, и бабушку, мечущуюся 
по коридору в попытке найти паспорт.
Врач сказал, что даже без паспорта надо ехать в больницу как можно быстрее. Скорее всего, это ковид, и бабушку 
надо спасать. Для пущей убедительности он повторил это 
трижды. Паспорт я нашла, телефон — тоже, довела бабушку 
по сугробам до  
скорой помощи 
 и помогла подняться. Тяжело 
дыша, она села на носилки, а я развернулась, чтобы выйти 
из машины.
 
5

— А вы что, не поедете? Это же ваша родственница? — 
спросил фельдшер.
Я настолько растерялась, что даже не нашла разумного 
аргумента: например, что в ковидную больницу не пускают 
родственников.
— У меня там еще одна родственница, если вы не заметили, — огрызнулась я.
Впрочем, даже тако 
й сомнительн 
ый аргумент 
 врач 
не смог парировать. Видимо, родственницу заметили. Уезжали так, что можно написать об этом отдельную главу. 
С драмой, с криками, с фанфарами. Когда я вернулась в квартиру посмотреть, как там мама, она уже в голос орала на диспетчера, что нужна еще одна машина. По крупицам я воссоздала произошедшие события. Оказалось, мама вызвала 
 
скорую 
 себе, потому что у нее свело руки и ноги судорогой. 
Но когда бабушка открыла дверь бригаде, они, увидев ее 
состояние, быстро начали оформлять ее в больницу. Мать 
даже не думала, что бабушке нужно госпитализироваться. 
Когда на том конце провода у диспетчера тоже сложился 
пазл, девушка издала то ли вздох, то ли крик, то ли писк, 
в котором  
выразилось все несовершенство нашей медицинской системы. Но главное — она оформила вызов еще одно 
 
й 
бригады на то же имя.
Во дворе тем временем произошло ДТП с участием  
скорой 
. Узкий проезд, зима, сугробы. Проезжавшая машина 
не рассчитала габариты — и шлепнула неотложку зеркалом 
по попе. Из легковушки выскочила женщина и начала громко 
кричать на весь двор, размахивая руками:
— Понаставят  
скорых 
, не проехать! Вас тут вообще стоять не должно! Что это такое?
Следом вышел врач и тоже начал орать — на собственного же водителя:
6 
ЯД МАТЕРИНСКОЙ ЛЮБВИ

— Вася, если ты не можешь ехать, я вызываю другую 
машину! Вася, ты слышишь меня? Вася, у меня бабка, ты 
понимаешь, у меня тут бабка!
Вишенкой на торте стал крик мужика с балкона:
— Тетка, не верь  
скорой 
, вызывай ментов!
Единственным адекватным человеком во всей этой истории был Вася. Он всех в итоге и успокоил.
Я наблюдала за происходящим с крыльца парадной, чувствовала, как в минус двадцать отмерзают мои ноги, и боролась с желанием подойти, ударить орущую женщину по лицу 
и закричать: «Там внутри, в машине, моя бабушка! Ей срочно 
нужно в больницу! Слышите, там моя бабушка, вопрос о ее 
жизни, а вы о какой-то царапине на зеркале!»
Бабушку с того вечера я больше не видела, она умерла 
в больнице ровно через две недели. Сейчас я думаю: ну почему я не обняла ее, не поцеловала, не сказала, что люблю, 
и никак не поддержала? Если бы я знала… Но мир так устроен, 
что обычно мы не в курсе, какая из встреч — последняя.
Около часа мы ждали вторую  
скорую 
. Когда из машины 
начали выходить врачи в ковидных скафандрах, до меня дошло, почему предыдущая бригада была в таком раздражении. 
Вызывая врачей, мать не предупредила о возможном ковиде. 
Правда, пребывать в шоке от этого было некогда, надо было 
решать вопрос, как донести мать до машины.
Врач переписала данные паспорта и вручила его мне. 
Я же начала складывать его в косметичку вместе с телефоном, зарядкой и другими вещами в больницу.
— А вы что, в больницу не поедете? — От недоумения 
у нее даже защитные очки запотели.
— Нет.
— А кто ее там на каталке катать будет, кто в отделение 
повезет? Мы только до приемного покоя доставим.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
7

Тут уже я подавилась от возмущения: что, у нас в больницах некому катить каталку с больным? От растерянности 
и усталости я во второй раз не нашла здравых аргументов.
На фоне этого сюрреализма мать играла хорошо отрепетированную драму на тему: «На погибель меня в больницу 
увезут», «Нет у меня никакого ковида», «Почему нельзя снять 
мне судороги дома, чтобы я прямо тут и умерла». Представления с участием  
скорой помощи 
, врачей, смертельных диагнозов и медицинских манипуляций всегда были любимым 
маминым жанром искусства. Я же плохо играла свою роль, 
никак не могла сосредоточиться и терялась. Хорошо, что 
была не одна.
— Кто ж ее в ковидную больницу-то пустит? — невозмутимо возразил друг, который пришел помочь донести 
мать до  
скорой 
.
— Действительно, не пустят.
Так меня второй раз за вечер чуть не увезли в ковидную больницу.
Фельдшер тем временем командовала:
— Один мужчина слева, второй справа, а вам достаются ноги!
«Ноги» прозвучало так, будто я стояла в KFC за несколько 
минут до закрытия и кассир предлагал мне взять то, что осталось: куриные ножки.
Когда двери машины  
скорой помощи 
 захлопнулись, я отправилась домой выдыхать и пить коньяк. Если бы в тот вечер не было рядом моего мужчины, даже не знаю, чем бы это 
кончилось. Именно тогда я узнала, что такое на самом деле 
пребывать в шоке. В настоящем, а не что-то типа: «Вы видели 
эти пробки?! Я просто в шоке!»
Первый день я не выпускала из рук телефон, словно он 
был гранатой с выдернутой чекой и мог взорваться в любой 
8 
ЯД МАТЕРИНСКОЙ ЛЮБВИ

момент. Я вздрагивала от каждого звонка и проклинала спамеров, предлага 
ющих кредит. От вида незнакомого номера 
буквально покрывалась холодным потом. Когда выяснялось, 
что это спам, испытывала облегчение, густо замешенное 
со злостью. Как они могут звонить в такой момент?
Я повисла в ощущении неизвестности, словно в невесомости. Мне казалось, что я не могу запланировать со стопроцентной уверенностью даже утренний кофе. Я думала, что 
в любой момент может произойти все что угодно, что нарушит все планы: прозвучит звонок, делящий жизнь на «до» 
и «после», — и срочно придется нестись куда-то сломя голову.
Если рядом со мной никого не было и я оставалась наедине со своими мыслями, я впадала в ступор. Могла сидеть, 
глядя в одну точку и прокручивая в голове самые ужасные 
сценарии. Они колебались от организации похорон до выписки обеих моих родственниц под самый Новый год в беспомощном состоянии. Иногда моему мужчине приходилось напоминать, что надо бы уже встать, одеться и ехать на работу.
Все, что я могла, — это звонить в справочную, где сообщали короткую сухую информацию: « 
Температура ,, сатурация %, но состояние тяжелое». Как же трудно мне давались эти звонки! Казалось бы 
, что сложного в том, чтобы 
набрать номер и задать один вопрос? Однако это стало для 
меня ежедневным испытанием.
Когда знакомый сказал, что ему тоже было сложно узнавать информацию о своей маме и за него это делала жена, 
я испытала не просто моральное, а еще и физическое облегчение. Казалось, будто часть напряжения в теле мигом ушла. 
«Со мной все в порядке! Я не одна такая!» — думала я.
Не знаю, чего я боялась больше: что мне сообщат 
о смерти или что скажут о выписке и, как следствие, о необходимости забирать и срочно решать вопросы по двоим 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
9

лежачим больным. За первую неделю я выяснила, как организовывать похороны, сколько это примерно стоит, и теперь 
пыталась готовиться к любому исходу.
Когда в пятницу мне сообщили, что мать перевели в реанимацию, я минут на десять впала в липкий, кача 
ющийся 
на волнах страха и чувства вины ступор. С одной стороны, 
я осознавала реальную угрозу ее жизни, с другой — я уже так 
много раз испытывала нечто похожее и думала: «Ну, на этот 
раз точно не ложная тревога и все по-настоящему» — и ошибалась, поэтому мне было сложно поверить в происходящее 
до конца. Самой яркой мыслью была одна: если она умрет, 
все наконец закончится — и я буду свободна. Следом накрывала вина. Неужели я желаю смерти своей матери?
Если за первую неделю я выяснила, как организовывать 
похороны, то вторую была занята поиском контактов сиделок. Мать перевели в обычную палату, я дозвонилась до врача 
бабушки, который говорил о хорошем прогнозе, и я стала 
готовиться забрать их обеих из больницы.
Подвешенное состояние, в котором ты не знаешь, по какому сценарию все пойдет, душит. Оно как будто сковывает, 
не оставляя места для маневра, и ты, словно в метро в час 
пик, можешь только ждать — зажатый со всех сторон толпой, — когда же поезд доедет до твоей остановки.
В то утро я наконец-то договорилась с собой. Я приняла, насколько это вообще было возможно, что ситуация 
сложная и быстро не разрешится. Я напомнила себе, что 
жизнь у меня одна и, пока ничего не происходит, можно 
и пожить. Первый раз за две недели я приехала на работу 
в приподнятом настроении. В голове были планы, в душе — 
даже некоторая легкость и уверенность, что все разрешится. 
Именно тогда и поступил звонок, которого я так боялась. 
Звонил бабушкин врач: сообщить, что она умерла. Причина 
10 
ЯД МАТЕРИНСКОЙ ЛЮБВИ