Страх : роман

Страх

Олег Постнов
Страх
Роман в двух частях
Второе издание
Издательство
«Альпина нон-фикшн»
Москва,  


УДК 821.161.1-311.1
ББК 
84(2=411.2)-444
 
П63
В ряде случаев сохранены авторская пунктуация и орфография
Постнов О.
П63 
 
Страх : [роман] / Олег Постнов. — 2-е изд. — М. : Альпина 
нон-фикшн, 2023. — 334 с.
ISBN 978-5-00139-738-0
Олег Постнов — тонкий стилист и блестящий мистификатор, 
«типичный русский Борхес», по определению Льва Данилкина. 
Роман «Страх» наследует лучшим традициям русской готики 
Карамзина, Гоголя, Погорельского и Булгакова.
Русский эмигрант, забредший в букинистическую лавку в Америке, становится обладателем нескольких рукописных тетрадей. 
В них — история одной жизни и одной любви на грани одержимости. Украинское село, куда героя ребенком отправляют на каникулы, — полумистическое пространство, полное чудес и предрассудков. Здесь и встреча с марой, и свадьба деревенской ведьмы, 
и странные ритуальные обряды.
Это книга об испытании страхом, который иногда оказывается 
сильнее и побеждает, о персональном кошмаре, выбраться из которого невероятно трудно, если вообще возможно.
УДК 821.161.1-311.1
ББК 84(2=411.2)-444
 
Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб 
личного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru
© 
Постнов О., 2000
© 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023
ISBN 978-5-00139-738-0

Страх есть посторонняя, чуждая 
сила, овладевающая человеком; 
вырваться он не может из ее власти, 
потому что боится: чего мы боимся, 
того мы желаем вместе с тем.
К

 февраля  года (мне памятен этот день) я заглянул — отчасти намеренно — в букинистическую 
лавку небольшого американского городка в Нью- 
Джерси: я давно заприметил ее. Только что перед 
тем я узнал, что моя книга, об издании которой 
я хлопотал здесь, в США, по ряду причин снята 
с печати. Я не считал это слишком большой потерей, но все же думал  
как-нибудь подбодрить себя. 
Поход в букинист в этом смысле меня устраивал.
Лавка была совсем скромной, с парой столиков для чтения при входе; впрочем, тут подавали 
и кофе. Я, однако, не хотел никакой пищи, кроме 
духовной, а потому, осмотрев стеллажи, подошел 
рассчитаться к хозяйской конторке, тут же в углу. 
Трофей этого визита, как мне казалось, должен 
был ограничиться изящной работой Шнейдмана 
«Смерть человека», трактующей с неожиданной 
стороны творчество Германа Мелвилла, моего любимца; я был рад, что нашел ее здесь. К моему 
изу 
млению, хозяин, назвав цену (сознаюсь, смехотворно низкую) и глядя, как я пытаюсь разобраться в мелочи, — я был в Штатах всего первый 
месяц и еще не освоился с местной монетой, легко 
 
7

путая пять центов и пятьдесят, — вдруг с неожиданным любопытством спросил, не русский ли я. 
Я отвечал утвердительно. «Меня зовут Люк», — 
представился он. На вид ему было лет сорок пять. 
«Hi, Luke! (приветствие)» — сказал я и тоже представился. Было видно, что мое имя его потрясло: 
неловко улыбаясь, он шевелил губами, пробуя его 
повторить. Потом улыбнулся еще шире и бросил 
это пустое дело. «Видите ли, мистер, — продолжал 
он, сохраняя вынужденную церемонность, тяготившую его, но теперь неизбежную, — у меня для 
вас есть презент. Может быть, он вас заинтересует». 
Он нырнул под конторку и с редкой быстротой извлек и подал мне небольшой альбом в цветной 
обложке. Открыв его, я едва не выронил три вложенные внутрь русские школьные тетради, мелко 
исписанные с начала до конца. Но это было еще 
не все. Тут же, в специальном кармашке, приклеенном к задней стенке альбома, помещался другой 
документ, листов в семь, тоже по-русски, однако 
набранный на компьютере. Бумага американского 
формата (Б), судя по всему, повидала конверт, 
так как была сложена втрое. Сам конверт, аккуратно вскрытый сверху ножом для бумаги, крепился с внутренней стороны к переплету золотой 
скрепкой. Забота о нем была очевидна. Люк тотчас подтвердил, что, точно, получил его почтой, 
хотя на нем, как я успел разглядеть, был назван 
другой адресат — тот самый, что и на титуле верхней тетради. «Но, — сказал Люк, — когда пришло 
письмо, он уже не мог распечатывать свою корреспонденцию. Я вскрыл конверт, думая, что там, 
может быть, счет». Он ошибся. Ошибка эта была 
8 
О П. С

простительна: он сам объяснил, что так и не понял, 
что же это такое. «Там нет ни обращения, ни подписи, — посетовал он. — Сколько я знаю русский 
алфавит, там вообще почти нет имен. Если только 
по-русски они не пишутся с маленькой буквы». 
Я разуверил его. Он серьезно кивнул, но попросил 
настоятельно забрать альбом с собой, ибо — я понимал сам — он был бессилен придумать  
что-либо 
лучшее. «А адрес?» — спросил я  
все-таки, косясь 
опять на почтовый штемпель. «Там теперь другие 
жильцы, — вздохнул Люк. — Юная барышня… 
К тому же у нее траур». — «Вот как!» — протянул 
я, подняв бровь. Он грустно кивнул. Больше ничего узнать было нельзя. И я принял папку.
Так я оказался хозяином странной хроники, 
которую привожу ниже. Ознакомившись с ней, 
я убедился с облегчением, что, в общем, чуда не 
произошло. Если не считать пары забавных совпадений, которых могло и не быть, весь этот скромный архив, сохраненный с тщанием и любовью, 
так или иначе должен был попасться в руки  
комунибудь из моих соотечественников — рано или 
поздно. Случай выбрал меня. Оговорюсь. Разумеется, нет ничего нового в том, чтобы выдать 
свои грехи за чужую мазню в угоду любителям 
«подлинных» фактов; это старый прием. Но те, кто 
знает меня ближе, верно, воздержатся от такого 
рода догадок. Текст оставлен мной без изменений, 
не считая чисто технической правки. По ряду причин я намерен избегнуть суждений о нем. Не хочу 
распространяться также об авторах обоих документов, тем паче что ничего о них и не знаю. Писательский навык первого (не скажу — дар) мне 
П 
9

кажется безусловным, несмотря на ряд весьма смелых, чтобы не сказать больше, пассажей. Что касается второго, то тут и способности, и цели куда 
скромней, а потому заслуживают снисхождения, 
порой даже просто человеческого. Впрочем, об 
этом читатель может судить сам. Жаль лишь, что 
именно этот фрагмент должен служить финалом. 
Что делать! Логика судьбы (необходимая тут формальность) не всегда считается с литературными 
предпочтениями, тогда как мне, со своей стороны, 
оставалось только покорно следовать ей. Впрочем, 
это наш общий удел — и в жизни, и в литературе. 
Все остальное, как известно, слова.
О. П.