Воин России, 2024, № 1

В день 80-летия полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады Президент России 
Владимир Путин и Президент Республики Беларусь Александр Лукашенко приняли участие в 
памятных мероприятиях, приуроченных к этой годовщине. Они возложили цветы к Вечному огню на 
церемонии открытия мемориала в память о мирных жителях СССР – жертвах нацистского геноцида в 
годы Великой Отечественной войны в деревне Зайцево Ленинградской области.  

Фото Дмитрия АЗАРОВА (РИА Новости).

• Вячеслав Потогин. Вывод войск из Афганистана.

1 "Воин России" № 1

16+

МАРТ, 2024 г.
№ 1  (1999 )

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

В   Н О М Е Р Е :

м 

м 

.

Подписку на журнал «Воин России» можно оформить:

по каталогу АО «Почта России» по индексу П7389 в любом почтовом отделении, кроме Республики 
Крым и г. Севастополя; Объединённому каталогу «Пресса России» через ОАО «АРЗИ» по индексу 

43987 в почтовых отделениях Республики Крым и г. Севастополя; интернет-каталогу «Пресса 

России», индекс Э43987 для подписчиков всех регионов; интернет-каталогам агентств на сайтах: 
www.podpiska.pochta.ru, www.akc.ru, www.pressa-rf.ru; заявке на е-mail: kr_zvezda@mail с личным 

получением в АО «Красная Звезда», г. Москва, или доставкой бандеролью.

Основан в апреле
1919 года

Выходит
ежеквартально

УЧРЕДИТЕЛЬ –
МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

Зарегистрирован в Государственном 
комитете РФ по печати.
Регистр. № 016300

Главный редактор
И.Н. ХРИСТОФОРОВ 

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
В.А. ДАНДЫКИН,
заместитель
главного редактора,
И.В. НИКОЛАЕВ,
ответственный секретарь,
Н.А. ЕВМЕНОВ,
Ю.Н. РОДИОНОВ,
Е.А. СЕВАСТЬЯНОВА

Художник О. МАЗУРИНА

Компьютерная верстка
И. НИКОЛАЕВ

АДРЕС  РЕДАКЦИИ:
125284,  Москва,
Хорошевское шоссе, 38.
Телефон для справок: 8 (495) 941-27-60.

© «Воин России», 2024 г.
При перепечатке ссылка
на «Воин России» обязательна.

 экз.  

Сдано в набор 20.01.2024.
Подписано в печать 21.02.2024.
Выход в свет 14.03.2024.
Формат 84х108 1/16. Офсетная печать. 
Печ.л.16,0+1/2 печ.л. вклейки. Тираж 9689      
Заказ № 0590-2024. Цена свободная. 
Отпечатано в АО «Красная Звезда». 
123007, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38 
e-mail: kr_zvezda@mail.ru
http://redstarprint.ru/ 
Тел. маркетинг: (495) 941-21-12,
(495) 941-31-62, (916) 192-93-82;
отдел распространения периодической
печати: (495) 941-39-52.
Издатель: ФГБУ «РИЦ «Красная звезда»
Минобороны России;  тел.: (495) 941-23-80
123007, г.  Москва, Хорошевское шоссе, 38
E-mail: ricmorf@yandex.ru. Отдел рекламы –
(495) 941-28-46; E-mail: reklamaric@yandex.ru

____________________________________
1-я стр. обложки:

Фрагмент плаката художника
Александра Ваганова  
«Я вернусь с Победой!»

ТВОИ ГЕРОИ, РОССИЯ....................................................................2
Д. ФИЛИППОВ.

А ЗА СПИНОЙ ИСТЕРЗАННЫЙ ДОНЕЦК. Стихи.........................8

Е.  АНТАШКЕВИЧ.

В  СЕДЛЕ.  Роман............................. ...........................................10

П. БУДНИКОВ.

ПОЛГОДА МЫ НЕ СЛЫШИМ ТИШИНЫ. Стихи..........................88

А. ТАМОНИКОВ.

ГОРЯЧИЙ СЕЗОН. Приключенческая повесть...........................90

И. НИКОЛАЕВ.

СЕРГЕЙ ОРЛОВ. Инфографика...............................................134

С. ПЕЧУРОВ.

МИССИЯ ПЕРЕВОДЧИКА........................................................136

В. ТЫЦКИХ.

В НЕБО ВЗМЕТНЕТСЯ ПОБЕДНОЕ ЗНАМЯ. Стихи...................184

М.  НЕКРАСОВА.

ФЛАГМАН  «ЛЕЙТЕНАНТСКОЙ»  ПРОЗЫ..............................186

Ю. БОНДАРЕВ.

БУДЕТ ЖИТЬ! Рассказ............................................................189

И. ДОНЦОВ.

ДОЛГ,  ЧЕСТЬ,  ОТВАГА..............................................................192

С. РЫЖКОВА.

МЫ РОДОМ НЕ ИЗ ДЕТСТВА..................................................194

С. ГОЛОВАНОВ.

СОЛДАТЫ РОДИНЫ СВОЕЙ. Стихи........................................220

В. ТИТОВ.

КАСКАДЁР. Рассказ.................................................................222

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ..................................................226
Н. ДРОБЫШЕВСКАЯ.

СЧАСТЬЕ СЕМЬИ ХАРЧЕНКО...................................................228

А. ЛУЗИК.

РЕЕТ АНДРЕЕВСКИЙ СТЯГ. Стихи...........................................232

Е. ГУЛАК.

ТРИ  ИВАНА.............................................................................234

И. НИКОЛАЕВ.

Роман «СЕВАСТОПОЛЬСКАЯ СТРАДА». Инфографика.............238

И. ДЕГТЯРЁВА.

ВСАДНИК, СКАЧУЩИЙ ВПЕРЕДИ............................................240

А. СИМОРА.

ЛЮБОВЬ НЕ РАЗ ПРОШЛА ВОЙНУ. Стихи...............................250 

А. СУРЦУКОВ, М.ХОДАРЁНОК.

ЛЕГЕНДА АРМЕЙСКОЙ АВИАЦИИ..........................................252

ЭХО АФГАНИСТАНА................................................................256

Дмитрий ЕГОРОВ

Уроженец Якутии рядовой 155-й отдельной гвардей
ской ордена Жукова бригады морской пехоты Тихоокеанского флота Дмитрий Егоров, позывной «Сунтар», в 
одиночку вступил в бой с группой украинских штурмовиков на угледарском участке фронта, в районе села Новомайорское. В начале схватки противник пошел в атаку на 
опорный пункт морских пехотинцев, предварительно засыпав его кассетными боеприпасами. Оставшись в живых после артиллерийского удара, Дмитрий Егоров не 
отступил. Он в одиночку принял бой и из автомата уничтожил шесть человек, заставив остальных врагов бежать. 
К сожалению, полученное им в контактном бою ранение 
оказалось несовместимым с жизнью. 

Указом Президента Российской Федерации Дмитрию 

Егорову за мужество и героизм, проявленные при исполнении воинского долга, посмертно было присвоено звание Героя России.

2

ТВОИ ГЕРОИ, РОССИЯ

Владислав ЖУРАВЛЁВ

Командир огнеметной роты старший лейтенант 

Владислав Журавлёв, действуя в составе батальонной 
тактической группы, осуществлял огневую поддержку действий российских мотострелков, удерживавших 
стратегически важный населенный пункт. После массированного залпа по позициям противника Журавлёв 
увел подразделение из-под контрбатарейного огня ВСУ, 
быстро развернул машины ТОС-1 на резервной позиции для нанесения ответного огня и поразил вражеские 
укрепления. Это позволило нашим войскам не только 
удержать линию обороны, но и прорвать глубокоэшелонированную защиту противника и значительно улучшить 
положение по переднему краю.

За совершенный подвиг выпускник Военной акаде
мии радиационной, химической и биологической защиты имени Маршала Советского Союза С. Г. Тимошенко 
старший лейтенант Владислав Журавлёв был удостоен звания Героя России. Медаль «Золотая Звезда» ему 
вручил министр обoрoны РФ генерал армии Сергей 
Шoйгу в Национальном центре управления обороной.

Сергей НАЙМУШИН

Бригада под командованием полковника Сергея 

Наймушина при освобождении одного из населенных пунктов связала боем обороняющиеся подразделения ВСУ, обошла их опорные пункты и скрытно 
совершила маневр с заходом в тыл противника. После этого бойцы бригады штурмом прорвали оборону противника с тыла. Этим самым они создали 
условия для окружения и разгрома украинских военных. В результате противник отступил с занимаемых 
рубежей с большими потерями. 

Уроженец Тогучинского района Новосибирской 

области, выпускник Новосибирского высшего военного командного училища полковник Сергей Наймушин за мужество и героизм, проявленные в ходе 
специальной военной операции, получил высокое 
звание Героя России.

После того как министр обoрoны РФ генерал 

армии Сергей Шoйгу вручил ему в торжественной 
обстановке медаль «Золотая Звезда», полковник 
Сергей Наймушин сказал: «Это награда всего коллектива, всего личного состава бригады».

3
1 *

Алексей КРИВУЛЯ

Младший лейтенант Алексей Кривуля принял ко
мандование ротой после того, как при обстреле со 
стороны ВСУ командир получил тяжелое ранение и 
его пришлось эвакуировать. Алексей Кривуля, несмотря на то что подразделение попало в окружение, 
хладнокровно оценил обстановку и организовал отход. Перед этим он вызвал огонь артиллерии на себя. 
Благодаря его корректировке удалось уничтожить несколько единиц вражеской техники и значительное 
число украинских штурмовиков. После боя младший 
лейтенант Алексей Кривуля вывел подчиненных из 
окружения.

Уроженец Приморского края, Алексей Криву
ля долгое время служил в органах внутренних дел и 
уволился в запас по выслуге лет. После начала специальной военной операции добровольцем подписал 
контракт с Министерством обороны. В сентябре 2022 
года после подготовки и боевого слаживания он прибыл в зону СВО в качестве командира мотострелкового взвода.

Роман ФЁДОРОВ

В результате профессиональных и продуманных дей
ствий командира гвардейской мотострелковой бригады 
полковника Романа Фёдорова были грамотно выставлены 
инженерные заграждения и огневые засады на направлении вероятного направления контрнаступления украинских 
сил. Это позволило отразить более двадцати штурмовых 
атак подразделений ВСУ. В ходе ведения оборонительных 
боев подчиненные полковника Романа Фёдорова уничтожили двенадцать танков, шесть боевых машин пехоты иностранного производства, две самоходные артиллерийские 
установки, одиннадцать автомобилей, десять беспилотных 
летательных аппаратов и более двухсот украинских штурмовиков.

За успешное отражение вражеского контрнаступления 

полковник Роман Фёдоров был удостоен высокого звания 
Героя России с вручением медали «Золотая Звезда». Оценивая мужество, героизм и высокий профессионализм своих подчиненных при выполнении боевой задачи, он сказал: 
«Гордость берет за мой личный состав, моих гвардейцев».

Иван КЛЕЩЕРЁВ 

Командир мотострелкового полка полковник Иван 

Клещерёв умело и решительно управлял подчинёнными 
при отражении атаки противника. Для прорыва нашей 
линии обороны артиллерия и авиация ВСУ применяли 
кассетные боеприпасы. Благодаря действиям, организованным полковником Иваном Клещерёвым, его полк 
выполнил поставленную задачу и не допустил продвижения противника. Враг потерял на поле боя более 
двухсот единиц бронированной техники, в том числе 
танки «Леопард» и боевые машины пехоты «Брэдли». 
После того как враг был остановлен, полковник Иван 
Клещерёв лично возглавил штурмовой отряд для проведения контратаки, в результате которой враг потерял 
одиннадцать танков, десять боевых машин пехоты и более ста семидесяти боевиков.

Указом Президента Российской Федерации пол
ковник Иван Клещерёв удостоен звания Героя России. 
Медаль «Золотая Звезда» ему вручил министр обoрoны 
РФ генерал армии Сергей Шoйгу в Национальном центре управления обороной. В ответном слове полковник Иван Клещерёв сказал: «Чувствую гордость за свой 
полк. Личный состав проявлял, проявляет и будет проявлять себя мужественно и достойно».

Жумагельды НУРАХМЕТОВ

Командир танковой роты гвардейской десантно-штур
мовой дивизии гвардии капитан Жумагельды Нурахметов 
с подчиненными выполнял задачу по нанесению удара по 
противнику. Танк Нурахметова первым вышел на огневую 
позицию и произвел прицельные выстрелы. Продолжая 
наблюдать за местом боя, Нурахметов заметил колонну противника из четырех танков и шести боевых машин 
пехоты. Она находилась на расстоянии около километра 
от места боя. Наводчик-оператор из экипажа Нурахметова по команде произвел прицельный выстрел и прямым 
попаданием уничтожил головной танк. Еще несколькими 
выстрелами были уничтожены три единицы бронетехники 
украинских боевиков.

Противник подтянул к месту боя новую броне
технику и личный состав для восстановления поврежденных боевых машин и эвакуации в тыл. По 
команде Нурахметова наводчик-оператор двумя прицельными выстрелами подбил головной танк. После этого Нурахметов огнем из крупнокалиберного пулемета 
уничтожил группу из семи националистов, пытавшихся 
выстрелить по нашим танкистам из гранатомета. Деморализованный противник принял решение отступить. 
Продолжая вести огонь по отступающему неприятелю, экипаж уничтожил еще две боевые машины пехоты.  
За мужество и героизм, проявленные при исполнении воинского долга гвардии капитану Нурахметову Жумагельды Аитмухамедовичу присвоено звание Героя Российской 
Федерации.

Сергей РЯБОВ

Старший сержант Воздушно-десантных войск Сер
гей Рябов был удостоен звания Героя России с вручением Золотой Звезды за героические действия в ходе 
специальной военной операции. Награду он получил из 
рук Президента России Владимира Путина в Екатерининском зале Большого Кремлевского дворца. 

Рябов – сын кадрового офицера. Окончил Томский 

государственный университет систем управления и 
радиоэлектроники. На срочную службу был призван в 
подразделение специального назначения ВДВ. После 
прохождения срочной службы подписал контракт с Министерством обороны. С самого начала специальной 
военной операции принимал участие в боевых действиях. Награжден орденом Мужества. После получения Золотой Звезды Героя вернулся в зону проведения специальной военной операции.

Сергей ПЯТИН

Экипаж танка старшего сержанта Сергея Пятина 

выполнял боевую задачу в составе роты и вел наступление на укрепленный район противника. Встретив 
ожесточенное сопротивление, командир роты принял 
решение обойти укрепленные позиции националистов 
с фланга. Танк старшего сержанта Пятина одним из 
первых вышел на огневую позицию. Двумя прицельными выстрелами он уничтожил танк и БМП противника.

В ходе боя по танку Пятина было выпущено не
сколько противотанковых управляемых ракет и выстрелов из ручных противотанковых гранатометов. 
Очередное попадание вывело из строя башню машины. Пятин сориентировался и дал команду механикуводителю маневрировать так, чтобы можно было вести 
огонь по националистам. Он уничтожил при этом танк 
и БМП, расчет гранатометчиков и до двадцати человек 
пехоты противника. 

После этого боя Сергей Пятин получил звание 

младшего лейтенанта. Также его грудь украшают два 
ордена Мужества.

Юрий ЩЕРБАКОВ 

Командир отделения противотанковых управляемых 

ракет сержант Юрий Щербаков не раз показывал на поле 
боя свое мастерство в поражении бронированной боевой 
техники противника. За время проведения специальной 
военной операции он уничтожил девять танков, четыре 
бронетранспортера, двенадцать боевых машин пехоты, 
четыре грузовых автомобиля с боеприпасами, два взводных опорных пункта и более ста украинских боевиков.

Уроженец Липецкой области Юрий Щербаков сразу 

после призыва на срочную службу принял решение перейти на контракт. Насыщенные армейские будни, выезды 
на полигоны пришлись по душе солдату. Он кропотливо 
изучал технику и вооружение. К началу специальной военной операции он не только сам в совершенстве освоил 
ПТУР, но и подготовил отличных специалистов из своих 
подчиненных.

После получения высокой награды из рук министра 

обороны РФ генерала армии Сергея Шойгу старший сержант Юрий Щербаков сказал, что планирует продолжить 
выполнять задачи спецоперации и мечтает о получении 
офицерского звания.

Алексей ХИМЕНКО

Командир 
роты 
старший 
лейтенант 
Алексей  

Хименко в бою на соледарском направлении умело организовал оборону и отбил танковую атаку ВСУ, которую поддерживала пехота. Во время боя были уничтожены несколько танков и бронированных машин. Враг 
понес большие потери в личном составе. В том бою 
Хименко не потерял ни одного подчиненного.

Уроженец Луганской области, он вступил в ряды 

защитников Луганской Народной Республики в 2014 
году. В его боевой биографии много героических эпизодов.

Золотую Звезду Героя России Алексей Хименко по
лучил из рук Президента России Владимира Путина. 
Сразу после награждения он поехал в родную Брянку, город на Луганщине, чтобы рассказать землякам о 
своей службе, посетил школу, где учился, а затем вернулся в родную воинскую часть и продолжил выполнять боевые задачи по освобождению родного края от 
украинских националистов.

Алексей АФАНАСЬЕВ

Гвардии младший лейтенант Алексей Афанасьев 

получил высокое звание Героя России за мужество и 
героизм при выполнении боевых задач в ходе специальной военной операции на Украине. Во время рейда 
разведгруппа десантников, в которую входил Афанасьев, выполнила задание, но на обратном пути попала 
под обстрел. Два бойца группы были ранены. Афанасьев прикрывал их отход в тыл огнем из пулемета. Сам 
он в том бою получил серьезные ранения и потерял сознание. Через час его спасли десантники из другой разведгруппы.

Алексей 
Афанасьев 
уроженец 
Ростова-на-Дону, 

окончил Аксайский казачий кадетский корпус Минобороны РФ. Принимал участие в военном параде на 
Красной площади в 2014 году. После окончания срочной службы в Воздушно-десантных войсках вернулся в 
родной город. Через два года понял, что не может жить 
без армии, написал в родную часть, получил вызов и заключил контракт с Министерством обороны. Участник 
специальной военной операции с первого дня. В октябре 2022 года был награжден Георгиевским крестом IV 
степени.

А ЗА СПИНОЙ
  ИСТЕРЗАННЫЙ ДОНЕЦК

8

ПОЭЗИЯ

ВОЙНА

Вчера мы размотали тот укреп,
Что выпил много крови и окреп, 
Нажравшись смерти, ярости и боли. 
А я хочу писать не о войне, 
Быть вне общения орудий и вне
Молчания упавших в чистом поле. 

Но за спиной истерзанный Донецк – 
Он мне как брат погибший, как отец. 
Стоит и курит в шаге от разрыва
Немецкой мины. А его глаза
Пытаются о чем-то мне сказать.
Прилет...  
И смерть опять проходит мимо. 

Война – дурная тема для стихов. 
Снаряд и мина не прощают слов, 
Произнесенных вдалеке от рая. 
Чтобы ее стихами отразить,
И не соврать, и мир не исказить, 
Я вновь иду дорогой самурая. 

А вдоль дороги – трупы, страх и грязь. 
И то не пафос, тут прямая связь 
Между душою, тьмой и чувством долга. 
И я хочу писать не о войне. 
Вот это все кричит сейчас во мне, 
Сидит неизвлекаемым осколком. 

Но снова пуля чмокает сосну, 
Я снова этой ночью не усну, 
Разыскивая рифму по траншее. 
И город за моей спиной не спит, 
Он ждет рассвета, курит и молчит. 
И лес за промкой нежно розовеет.

* * *

Сергею Арутюнову

В Донецке жарко, сухо, горячо, 
А я опять стою в броне и в каске. 
Страна застыла за моим плечом 
Как школьник у доски и ждет подсказки. 

Мне нечего сегодня ей сказать. 
Я не пророк, увы, и не мессия. 
Умею жить, любить и воевать
Отчаянно, уверенно, красиво! 

Дмитрий Сергеевич ФИЛИППОВ родился 5 сентября 

1982 года в городе Кириши Ленинградской области. 
Окончил 
филологический 
факультет 
Ленинградского 

государственного университета имени А. С. Пушкина. 
Автор книг «Я – русский» и «Три времени одиночества». В 
серии ЖЗЛ вышли его исследования, посвященные битве 
за Ленинград и героям Курской битвы. Воевал в Чечне. До 
участия в СВО работал начальником сектора молодежной 
политики Пушкинского района Санкт-Петербурга. Служит в 
инженерно-саперном подразделении.

Дмитрий Филиппов член Союза писателей России. 

Лауреат 
премии 
«Альтернативная 
литература-2012». 

Участник форумов молодых писателей в Липках. Лауреат 
русско-итальянской премии «Радуга» и премии короткого 
рассказа имени В.Г. Короленко. 

Дмитрий ФИЛИППОВ

Друг мой, когда я выйду из огня, 
Мы молча поглядим в глаза другу другу. 
Я протяну мозолистую руку. 
Кто я такой, чтоб спрашивать с тебя?

После работы хочется упасть, 
Закрыть глаза, чтобы не видеть пасть
Свистящей смерти. Хочется пропасть
Желательно на несколько столетий. 

Кидаешь в ноги грязный автомат, 
Броню, одежду, каску – все подряд. 
А заступивший суточный наряд
Сварганит чай, яичницу, котлеты. 

Усевшись, будешь нехотя жевать, 
Глазами точку в стенке прожигать, 
Курить, пуская кольца, и молчать, 
Не понимая следствий и причины. 

Потом, смыв грязь, ты позвонишь домой, 
Наврешь, что у тебя был выходной.
Пока ты спишь, вернется ангел твой
И снарядит пустые магазины.

«ТУМАНЫ»

Обычный стол, под ним БК. 
Чаёк дымит в стаканах. 
Бойцы играют в дурака, 
Играют на «Туманы».

В 5:30 выезд. У хохла
Под носом ставить мины. 
Бойцы играют в дурака. 
Напряжены их спины. 

– Мы даму козырем побьём. 
Ходи, чего ты жмешься? 
– А сколько карт? 
– Ты по одной 
Ходи, не ошибешься. 

Бойцы шумят, впадают в раж, 
Ведь на кону «Туманы».
Их рано списывать в тираж
И хоронить их рано. 

Вожак остался в дураках:
– Я – спать. В 5:30 выезд. 
И полколоды на руках, 
И все уже случилось. 

День был наполнен духотой, 
Тревогой, верой, жаждой.
Вожак приехал чуть живой:
Усталый, грязный, страшный. 

Без силы рухнул на кровать 
И, окружен друзьями, 
Ругнулся в шутку:
– Мать-размать! 
Чтоб я еще раз сел играть
С такими шулерами.

* * *

Ты мне пишешь, что выпал снег,
Бахромою укутав сосны.
Драгоценный мой человек!
Необъятный мой свет, мой космос.
А на улице – вот бедлам!
И снежки, и замерзшие слезы.
По волшебным спешат делам
Захмелевшие дед-морозы.
Ты мне пишешь, что каждую ночь
Просишь Бога явить нам милость,
Что взрослеет без папы дочь,
Что тебе наша свадьба снилась.
Пусть зима и метели пусть,
Пусть молитвенник в изголовье.
Отвечаю, что я вернусь.
Я живой! Из Донецка с любовью.

ЗА ТЕРРИКОНОМ

Допустим, завтра кончится война
И не начнется третья мировая.
Тоску и копоть с наших лиц смывая,
Зарядит теплый ливень до утра.
Что тебе снилось, девочка родная?
Открой скорее сонные глаза.
Я победил! И ты со мной незримо,
Любовь твоя крепка и нерушима,
Она меня от гибели хранит.
Или хранила? Впрочем, все неважно.

По небу самолет летит бумажный,
И вновь звезда с звездою говорит.
Все схлынет как волна, и будет так:
Закончится война (допустим, в марте).
Водяное, Авдеевка, Спартак
Останутся лишь точками на карте.
Останутся зарубками в душе,
Колючим сном, фугасом у дороги,
Разрывом мины, схроном в гараже,
Осколками рассеянной тревоги.
Любимая, мир наступил уже,
Родившись в муках на твоем пороге.
Не плачь, моя родная, не кричи,
Я не привез от Киева ключи
И потерял в степи ключи от дома.
И если даже я сейчас с тобой,
Пью чай и удивляюсь, что живой,
Я – там, остался там, за терриконом.

* * *

Господь любит саперов, и Он посылает дождь – 
Размыло поля, дороги,  
                        в черноземе буксуют танки. 
После выезда я лягу спать.  
                        Ты ночью ко мне придешь
И до рассвета будешь читать  
                        мне хокку и танки.

О том, как прекрасен мир без войны и зла, 
Как волшебно пахнет темя у нашей дочки. 
Мне хочется, чтобы кривая нас пронесла
(Тебя и меня) вместе до крайней точки, 

За которой лишь теплый и первозданный свет. 
С утра командир разбудит меня осторожно, 
И мы пойдем туда, откуда возврата нет, 
Откуда вернуться живым почти невозможно. 

Но в это «почти» вмещается наша боль, 
Наш дом и наш Крым, усиленные стократно, 
Наш парк, а в парке – стрелиция как пароль. 
А это значит, я должен прийти обратно. 

Утром солнечный луч поцелует твое лицо, 
И ровно за миг до того, как совсем проснуться, 
Ты вспомнишь и парк, и Крым, и к дому крыльцо, 
И то, что я живым обещал вернуться.

ОТПУСК

Через полгода нам дали отпуск.  
                  Так решил президент,
Подарив возможность увидеть родных воочию.
В первой партии убыл от взвода Дед.
Ему Макс уступил свою очередь.
У Деда на днях юбилей, а еще больная мозоль.
Он от радости как воздушный шарик надулся,
Собрал рюкзак,  
                  а Макс поехал работать «за ноль».
Дед из отпуска не вернулся.
На Донецк навалилась расхлябанная весна,
Проползла траншеями и дворами.
И сказал командир, отводя глаза:
«Глаз за глаз. Тело за тело. Решайте сами».
И пустую бумажку вытягивает, конечно, Макс.
На секунду забыв,  
                   что дома остались жена и дети,
Он, щурясь, глядит на солнце как первый раз
И говорит: «Твою ж мать...  
                   Какая весна на свете!»

РАЗГОВОР С БРАТОМ

Как вкусно пахнет этот день:
Весна, шампанское, сирень.
Я жду, пока обнимет тень
Проспекты Ленинграда.
Мой отпуск улетает вспять,
И дней примерно через пять
Мне отправляться воевать.
Так надо, брат, так надо.
И я живой, навеселе,
А ты уже лежишь в земле.
В сырой земле, в кромешной мгле,
Где нет вина и хлеба.
Но смерть, конечно, ни при чем:
Ты станешь солнечным лучом,
Прозрачным ледяным ключом,
Бескрайним русским небом.
От Питера до Кременной
Весь этот мир по праву твой.
Ты назови свой позывной,
В раю тебя узнают.
И если даже ты грешил,
То Бог тебя давно простил.
Там в рай разведку (я спросил)
Бесплатно пропускают.
Ты рос упрямым пацаном
(Спасибо матери с отцом),
И там, за Северским Донцом,
Не вздрогнул, не заплакал.
Лежал спокойный, как вода.
И задрожали города.
И дочь приемная тогда
Тебе сказала: «Папа!»
Пять дней летят, как пять минут,
А возвращаться тяжкий труд.
Там пот и кровь, там люди мрут,
Там жизнь – дурная повесть.
Но, оглянувшись вдруг назад,
Я вижу твой упрямый взгляд.
Ты пригляди за мною, брат.
Бывай. Пошел на поезд.

* * *

Соленый ветер, капли на руках,
Твои глаза, туманные спросонок.
Из моря вырастает Кара-Даг,
И мы – одно: ты, я и наш ребенок.
И этот кадр и цел, и невредим,
Он тяжелей военного билета.
И мы с тобою отвоюем Крым
У прошлого, у памяти, у лета.
Но я сейчас пишу тебе о том,
Что вижу утром, выпрыгнув с КамАЗа,
Не Кара-Даг вдали, а террикон
Израненного минами Донбасса.
Что путь домой лежит сквозь смерть, 
сквозь снег,
И в этом не упрямство виновато.
Он не меняется из века в век –
Путь русского мужчины и солдата.
Но верь, душа моя, наступит срок,
Когда не будет ни тревог, ни страха,
И мы с тобою ляжем на песок
Под ласковою тенью Кара-Дага,
И будем слушать, как шумит волна –
Из года в год, из века в век, по кругу.
И будем твердо знать, что жизнь дана,
Чтоб никогда не отпускать друг друга.