Километры памяти

С. Е. Медынский

КИЛОМЕТРЫ ПАМЯТИ

2022

УДК 778.5с(092)5 «Медынский С.Е.»

ББК 85.37
         М 427

Медынский С. Е.

Километры памяти / Сост. и подг. текста Жуковой О. С. — 

М.: ВГИК, 2022. — 390 с.

ISBN 978-5-87149-287-1

Перед вами — книга воспоминаний известного советского опера
тора и режиссера-документалиста Сергея Евгеньевича Медынского. 
Автор рассказывает о грандиозной эпохе, свидетелем которой он был; 
о своем творческом пути — от молодого фронтовика, поступившего во 
ВГИК в 1945 году, до лауреата Ленинской премии и профессора кафед- 
ры операторского мастерства. Речь в книге идет о великих мастерах 
Л. В. Кулешове, А. А. Левицком, Б. И. Волчеке, А. Д. Головне, Л. В. Косматове; о продолжительных киноэкспедициях в Туркмению, на Чукотку, Дальний Восток, в Индию и Кению, Камбоджу и Египет; о ЦСДФ 
и Творческом объединении «Экран» на Центральном телевидении; 
об отношениях с коллегами и, разумеется, о легендарном режиссере- 
документалисте Р. Л. Кармене, с которым С. Е. Медынского связывали 
многолетняя работа и дружба. 

Автор щедро делится основанными на личном опыте профессио
нальными советами и размышлениями режиссера-документалиста. 

Рекомендовано широкому кругу читателей, интересующихся кино.

УДК 778.5с(092)5 «Медынский С.Е.»

ББК 85.37

ISBN 978-5-87149-287-1

М 427

© Всероссийский государственный 
университет кинематографии 
имени С. А. Герасимова, 2022

ОГЛАВЛЕНИЕ

Автобиография  ............................................................................................ 4
Путь к старту  ................................................................................................ 9
Мастера и мастерские ................................................................................ 29
Мы были на практике ................................................................................ 67
Мы восстановим тебя, родной Ашхабад!.. ........................................... 93
На Нефтяных Камнях ................................................................................ 145
«Идут составы дальние…» ....................................................................... 181
Широка страна моя…  ................................................................................ 257
Другие берега ............................................................................................... 285
Эфирное время ............................................................................................ 337

Я, Медынский Сергей Евгеньевич, родился 17 февраля 1922 года 

в Екатеринбурге. Отец, как сообщает Советский энциклопедический 
словарь, «сов. педагог, д. ч. [действительный член] АПН РСФСР. Тр. 
по истории педагогики и школы (в т. ч. первый сов. учебник по истории педагогики)».

В молодости оба родителя были членами партии эсеров, мать 

к тому же была дочерью казачьего офицера, а потому в нашей семье отношение к чисткам тридцатых годов и потом к послевоенным 
репрессиям было соответствующим. Помню, как в двадцатые годы 
старшую сестру не приняли в комсомол с уничтожающей формулировкой «знает французский язык, что свидетельствует о буржуазном 
воспитании». Помню, каждую ночь родители ждали прихода непрошеных «гостей». Но обошлось…

Среднюю школу окончил в Москве весной 1940 года. В армию 

меня не призвали по причине близорукости, и я поступил в Московский городской пединститут им. К. Либкнехта на факультет русского языка и литературы, но проучился там только два года. Началась 
вой на, институт эвакуировался.

Узнав, что в редакции газеты «Красная звезда» ищут фотолабо
ранта, я пришел туда и был принят. Это была прекрасная профессиональная школа. Я проявлял и печатал снимки ведущих мастеров 
фронтового фоторепортажа: Сергея Лоскутова, Олега Кноринга, 
Виктора Тёмина, Якова Халипа, Дмитрия Бальтерманца… Но со временем я почувствовал, что меня угнетает мысль: «Я хожу в гражданской одежде, а многие девочки носят погоны». И с бравым майором, 
прибывшим в Москву в командировку, я в 1943 году, минуя воен
АВТОБИОГРАФИЯ

Автобиография

комат, уехал на фронт, а после демобилизации в декабре 1945 года 
я пришел поступать на операторский факультет ВГИКа.

Лев Владимирович Кулешов и Анатолий Дмитриевич Головня 

решили принять меня в середине учебного года. ВГИК я окончил 
в 1950 году и получил распределение на ЦСДФ, где Р. Л. Кармен предложил мне стать его ассистентом. Так мою судьбу решили эти люди 
и наш мастер Б. И. Волчек, который рекомендовал меня Кармену.

На ЦСДФ я работал до 1970 года с небольшим перерывом: с 1953 

по 1955 год я по предложению Управления кадров Госкино уехал 
в Хабаровск на Дальневосточную студию кинохроники. Тогда периферия нуждалась в творческих работниках, окончивших ВГИК.

В 1970 году я перешел на телевидение, заняв должность главного 

оператора т/о «Экран», а потом режиссера Студии документальных 
фильмов, где работал до 1989 года. Параллельно с творческой работой в Гостелерадио по приглашению А. Д. Головни в 1973 году принял во ВГИКе мастерскую операторов- документалистов. В настоящее время являюсь профессором кафедры операторского мастерства 
ВГИКа.

Кинодокументалистику я совмещал с другими творческими за
нятиями. В пятидесятые годы был автором и ведущим цикла телепередач «Клуб кинолюбителей», а в семидесятые —  цикла передач 
«Объектив», которые были адресованы фото- и кинолюбителям. 
Выступал как автор радиопередач в редакции вещания для детей 
и юношества. В частности, когда Международная организация журналистов провела конкурс «Мир Вьетнаму», в котором участвовало 
1800 работ из 24 стран, за передачу «Дети и бомбы» получил одну из 
первых премий.

Являюсь автором ряда статей, посвященных профессиональным 

проблемам, а также книг, выпущенных издательством «Искусство». 
В издательстве «Детгиз» вышли книги, в которых я рассказываю 
юным читателям о работе кинодокументалиста.

Перед уходом на вой ну я женился: «Валя, меня убьют, а ты будешь 

молодой вдовой». С покойной женой мы прожили 53 года и 7 месяцев. Дочь Ольга окончила в 1978 году ВГИК, мастерскую режиссуры 
научно- популярного фильма профессора В. Г. Долина, работает на 
телевидении. В настоящее время режиссер цикла передач «Библейский сюжет», которая идет по каналу «Культура».

С. Е. Медынский • Километры памяти

В 1960 году в группе Р. Л. Кармена за фильмы об азербайджанских 

нефтяниках был удостоен звания лауреата Ленинской премии. Являюсь заслуженным деятелем искусств РФ. Имею правительственные 
награды. Членский билет Союза кинематографистов России № 0017.

С. Е. Медынский

С мамой Евгенией Ильиничной, 1940 г.
С отцом Евгением Николаевичем, 1925 г.

Болгария, 1945 г.

«Ищите и обрящете, стучите и отверзется…»

Мф 7:7

В ноябре 1945 года я демобилизовался. Долгий путь домой из Бол
гарии.

29 ноября эшелон прибыл в Москву. В шесть утра я был дома, 

а в восемь отправился в соседнюю баню. Первый, кого я там встретил, 
был Федя Добронравов, который уже учился во ВГИКе. Это потом он 
снимет «Неуловимых мстителей», «Горячий снег», «Попрыгунью».

— О-о, Серега, когда?
— Да вот только что…
— Что думаешь делать?
— Да вот хочу во ВГИК.
— На какой факультет?
— Может, на режиссерский…
— Не надо. Иди на операторский.
Я пришел домой и говорю отцу:
— Папа, я не хочу возвращаться в педагогический, я пойду в ки
ноинститут.

— Ну давай. Пока я жив, я тебе помогу материально.
Я отобрал свои фотографии. Мастера из «Красной звезды» по ста
рой памяти помогли мне оформить, как теперь бы сказали, комплект 
для творческого конкурса.

Начинался тот декабрьский день 1945 года тягостно. В Москве 

стояла первая послевоенная зима. Город был серым, заснеженным, 
хлопотливым. За окном  не просто зимний полумрак, а  какой-то конец света. Промозглая погода, снежные заряды, чахлая поземка…

ПУТЬ К СТАРТУ

С. Е. Медынский • Километры памяти

Но делать нечего. Раз решил бросить педагогический институт, 

куда поступил еще до вой ны, и пробиться на кинооператорский 
факультет Всесоюзного государственного института кинематографии —  надо действовать.

Я намотал портянки, полученные в Болгарии у старшины Мелеш
кина, обулся в привычную «кирзу», натянул пальто, которое мать 
с отцом сберегли —  не сменяли ни на хлеб, ни на картошку, —  нахлобучил свою ушанку со следами звездочки и двинулся…

Серым, неприветливым было и здание ВГИКа, где мы беседовали 

с деканом операторского факультета Игорем Михайловичем Шкаренковым. Посмотрев принесенные мной фотографии, он мрачно 
спросил у меня:

— Фотоаппарат есть?
— Есть.
— Пленка?
— Есть.
— Походите вокруг ВГИКа, —  сказал декан, чуть подумав. —  

Снимите  что-нибудь, напечатайте десятка полтора снимков и принесите показать. Вот тогда поговорим…

Я понял, что до поступления в кинооператоры еще очень далеко, 

и побрел на улицу.

Доставать камеру не хотелось. Озабоченные, совсем не фотоге
ничные люди торопливо шли мимо меня, и я понял, что за те фотографии, которые могут быть сделаны, меня никто никуда не примет.

Улицы, заваленные снегом. Сугробы около почерневших, ждущих 

ремонта домов. Трамваи, густо облепленные толпой. Редкие автомашины, обгоняющие ломовых извозчиков.

Чего хочет от меня декан?
Я взглянул на трофейные немецкие часики и увидел, что время не 

идет, а несется. «Нарочно выгнал на улицу, —  с неприязнью подумал 
я о декане, —  а завтра увидит мои снимки и скажет: "Нет, не то"». 
Неуверенность, с которой я подходил к большому серому зданию 
ВГИКа, стала переходить в твердую уверенность, что профессия, которая называется «кинооператор», не для меня. Я заскучал.

Правда, в тот день первый удар мне нанес не декан, а темноволо
сый мальчишка с тонкой шеей, который утром встретился мне по дороге во ВГИК. Он стоял на задней площадке троллейбуса, и его окружали друзья —  те счастливцы, которые поступили в институт летом 

Путь к старту

1945 года, а не как я —  в ноябре возвратился на Родину, снял погоны, 
сел в городской транспорт и покатил поступать в кинооператоры.

Рассказывая  какую-то историю, худенький паренек громко сооб
щил окружающим: «А потом вдруг слышу такой звук, будто  кого-то 
бьют по небритой щеке старой калошей».

Это было сказано ужасно не вовремя! Я ехал, давя в себе сомне
ния, а тут вдруг прозвучала фраза, которая предупредила, что в институт кинематографии зачисляются только бесконечно талантливые люди, умеющие по-своему видеть и слышать окружающий мир. 
Впечатление было таким сильным, что до сих пор, проезжая по проспекту Мира около Трифоновской улицы, я иногда вижу эту сценку 
и вспоминаю тоскливое чувство, охватившее меня более полувека 
назад…

Сейчас могу сказать: я угадал, что худенький мальчик —  талант! 

Он стал известным кинорежиссером, я отношусь к нему с симпатией и уважением, но тогда он, сам того не подозревая, чуть не изломал мне всю жизнь. А после него за меня взялся декан. Вместо того 
чтобы встретить с распростертыми объятиями и под звуки оркестра 
отвести в ректорат: «Вот товарищ только что демобилизовался, он 
участник Великой Отечественной вой ны, надо бы его зачислить без 
экзаменов!» —  декан вероломно выгнал меня на мороз, зная, что выдержать назначенное испытание невозможно!

Да и моя теоретическая подготовка была не  очень-то силь
на. Правда, еще в Софии я купил в маленьком магазинчике книгу 
о Гриффите, в которой обнаружил картонную карточку с надписью 
«Торговское сословие приветствует непобедимую Красную Армию». 
Приветствие обрадовало, но я понимал, что для декана кинооператорского факультета это не аргумент…

Прихватывал морозец. Сыпал редкий снежок. Довольно долго я 

топтался вокруг ВГИКа, но не снял ни одного кадра. Чем больше я 
ждал  чего-то, тем безотраднее казалась мне дальнейшая судьба, а чем 
мрачнее виделось будущее, тем труднее было начать действовать.

Как я сейчас понимаю, мешало не только отсутствие опыта и за
конное волнение. Творческий метод лакировки действительности 
еще не был подвергнут сомнению, а я был зрителем, приученным 
к его результатам. Такие фильмы, как «Светлый путь», «Свинарка 
и пастух», документальные ленты того времени очень убедительно показывали, как кино должно отличаться от реальной жизни.