«Живем словом». Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях

И З Д А Т Е Л Ь С К И Й  Д О М

В Ы С Ш Е Й  Ш К О Л Ы  Э К О Н О М И К И  

МОСКВА, 2023

«Живем словом»

ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ 
В ПИСЬМАХ 
И ВОСПОМИНАНИЯХ

Составители
и ответственные редакторы
Г.В. Зыкова, Е.Н. Пенская

2-е издание, электронное

УДК 82-6+82-94
ББК 84стд1-442.3
Ж66

Ре ц е н з е н т ы :

И. В. Кукулин, канд. филол. наук, литературовед, литературный критик; 
Томаш Гланц, профессор Университета Цюриха

Ж66
«Живем словом». Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях / сост. и отв. ред. 
Г. В. Зыкова, Е. Н. Пенская ; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — 2-е изд., 
эл. — 1 файл pdf : 674 с. — Москва : Изд. дом Высшей школы экономики, 2023. — Систем. 
требования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital Editions 4.5 ; экран 10". — Текст : электронный.


ISBN 978-5-7598-2807-5

В книге читатель найдет фрагменты эпистолярного наследия Всеволода Некрасова, мемуары, интервью. 
Среди авторов художники Э. Булатов, В. Немухин, О. Рабин, Ф. Инфанте, А. Монастырский, 
поэты Я. Сатуновский, Н. Боков, В. Кривулин, Л. Рубинштейн, режиссер А. Левинский, а также переводившие 
Некрасова на немецкий (С. Хэнсген), английский (Дж. Янечек), чешский (А. Махонинова). 
Тексты, в том числе самого Некрасова, публикуются преимущественно впервые и сопровождаются 
визуальным рядом: изображения являются документальным свидетельством эпохи и часто обладают 
самостоятельной художественной ценностью.
Книга адресована исследователям литературы и культуры, широкому кругу читателей.

УДК 82-6+82-94 
ББК 84стд1-442.3

Электронное издание на основе печатного издания: «Живем словом». Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях / 
сост. и отв. ред. Г. В. Зыкова, Е. Н. Пенская ; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — Москва : 
Изд. дом Высшей школы экономики, 2022. — 672 с. — ISBN 978-5-7598-2112-0. — Текст : непосредственный.

На обложке — Вс. Некрасов. 1967 г. (?) Фото К. К. Доррендорфа

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техническими средствами защиты 
авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.

ISBN 978-5-7598-2807-5
© Авторы, 2022
©  Наследники Вс.Н. Некрасова 
и А. И. Журавлевой, 2022
©  Составление. Зыкова Г. В., Пенская Е. Н., 2022

Содержание

Г. Зыкова, Е. Пенская. От составителей ................................................................................6

I 
НЕКРАСОВ ВСПОМИНАЕТ
«Родился я в 1934 в Москве...» ..........................................................................................11
Автобиография .......................................................................................................................20
Письмо А.И. Цюрупе ............................................................................................................21
<М.Е. Соковнин> ...................................................................................................................25
<О метафоре в поэзии 1950–1960-х годов: из статьи 
об акции группы «Коллективные действия» «Темное место»> ......................31
<Я.А. Сатуновский> .............................................................................................................36
О ранних работах Э.В. Булатова .........................................................................................45
<У Белого дома в августе 1991 года> ...............................................................................47
Из интервью В.Г. Кулакову ...................................................................................................56
«Основная мысль Кошута...» ..........................................................................................126
«В Лианозово меня привезли осенью 1959-го...» ......................................................141
Лианозовская чернуха.........................................................................................................149
<Что такое город> ................................................................................................................157
Кусок Москвы .......................................................................................................................159
Приложение. История с идеологией ................................................................................160

II 
ПИСЬМА
Вс.Н. Некрасов к М.Я. Гробману .....................................................................................165
Я.А. Сатуновский к Вс.Н. Некрасову .............................................................................168
Вс.Н. Некрасов к Я.А. Сатуновскому .............................................................................178
А. Броусек к Вс.Н. Некрасову ...........................................................................................179
Вс.Н. Некрасов к Г.С. Померанцу ....................................................................................181
Вс.Н. Некрасов к Б.А. Бегаку ............................................................................................186
Переписка Вс.Н. Некрасова и В.Б. Кривулина ............................................................199
Переписка Вс.Н. Некрасова и Н.К. Бокова ..................................................................210
Вс.Н. Некрасов к Н.Н. Садур ............................................................................................236
Вс.Н. Некрасов к Б.Ш. Окуджаве ....................................................................................242
Г.Н. Айги к Вс.Н. Некрасову .............................................................................................243
О.Я. Рабин к Вс.Н. Некрасову ...........................................................................................246
О.В. Васильев к Вс.Н. Некрасову .....................................................................................249
А.И. Журавлева к Асии Сваринской ..............................................................................250

« Ж И В Е М  С ЛО В О М » .  В СЕ В ОЛОД  Н Е К РАС О В  В  П И С Ь М А Х  И  В О С П О М И Н А Н И Я Х

III 
ВОСПОМИНАНИЯ О НЕКРАСОВЕ
Владимир Немухин: «Последний русский футурист» (интервью) .....................275
Владимир Немухин: «Многие стихотворения Некрасова 
выглядят как нарисованные» (интервью)...............................................................277
Эрик Булатов: «Иллюстировать Севу я никогда 
не собирался...» (интервью) .......................................................................................286
Франциско Инфанте: «Он как нож врезался в эту культуру 
и показывал, из чего она состоит» (интервью) .....................................................291
Е. Пенская. «Над ручьем весь день / Ловит, ловит стрекоза / 
Собственную тень...» ....................................................................................................294
Валерий Стигнеев: «Сама жизнь Некрасова — концептуальная» 
(интервью) ........................................................................................................................295
Некрасов и семинар В.Н. Турбина: разговоры 
с Анатолием Аркадьевичем Черняковым .................................................................300
К. Доррендорф. Как Некрасов мне Галича пел ..............................................................318
Т. Поликарпова. Каких-то десять лет... ............................................................................319
М. Шейнкер. Нарочный прибыл .......................................................................................327
Из воспоминаний............................................................................................................332
«У Севы был пафос собирательства...» (интервью) ............................................333
Лев Рубинштейн: «Концептуалистский круг 
был антибогемным» (интервью) ...............................................................................346
Н. Абалакова, А. Жигалов. Всеволод Некрасов крупным планом ...........................353
А. Монастырский. О Всеволоде Некрасове ..................................................................364
Асия Сваринска о Некрасове в Риге (интервью) .......................................................366
Ю.Б. Орлицкий: «На фестивале свободного стиха 
Всеволод Николаевич устроил шоу» (интервью) .................................................372
Иван Ахметьев о «Геркулесе» (интервью) ..................................................................381
Е. Пенская. «Немецкие чтения» в библиотеке им. Н.А. Некрасова .....................384
Два разговора с Алексеем Александровичем Левинским 
о Всеволоде Некрасове и театре (интервью) ..........................................................386
А. Макаров-Кротков. Неоконченное молчание 
со Всеволодом Некрасовым .........................................................................................397
По случаю ..........................................................................................................................402
Александр Левин: «Когда услышал, как он читает, 
для меня открылась эта странная музыка...» (интервью) ..................................403
Собака лает: Всеволод Николаич... ............................................................................409
В. Тучков. История одного нереализованного проекта .............................................413
В. Строчков. Последний солдат ушедшего полка 
(памяти Всеволода Некрасова) ....................................................................................416
В. Коваль. Сдержанно согласился, резко возразил ......................................................417
С. Хэнсген. О Всеволоде Некрасове .................................................................................422
В. Кулаков. С чистого листа ...............................................................................................425

С ОД Е РЖ А Н И Е

Герман Лукомников: «Материк оказался обитаем» (интервью) ..........................429
Ася Флитман: «Как Некрасов смотрел мои картины» (интервью) .....................441
Дж. Янечек. История издания «95 стихотворений» 
Всеволода Некрасова .....................................................................................................442
Всеволод Некрасов в Спасо-Хаусе 27 июля 1989 г.  ...................................................447
Т. Михайловская. Как я боролась с Некрасовым .........................................................454
В. Назанский. Выставка коллекции Всеволода Некрасова 
в Новосибирске ...............................................................................................................458
Элеонора Худошина: «Это стихи?!» (интервью) ......................................................461
И. Скоропанова. Несколько дней с Вс.Н. Некрасовым ..............................................463
А. Чудецкая. «Всеволод Некрасов, литератор» ...........................................................471
А. Беляков. Чай с Некрасовым ...........................................................................................474
Е. Гродская. Русский японец ..............................................................................................475
С. Лейбград. Десять встреч со Всеволодом Некрасовым ...........................................478
Е. Пенская. Три Самары Вс.Н. Некрасова .....................................................................487
Я. Махонин. Даром недаром ..............................................................................................489
А. Махонинова. Как сказать ...............................................................................................493
П. Котикова. Я смотрела на всё, чтобы запомнить...   ................................................496
А. Голубкова. Непримиримый и не сдавшийся .............................................................497
М. Кузьмин. «Книгу не дарю, но...» ................................................................................502
Б. Останин. Когда Всеволод Николаевич приезжал в Питер... ................................504
О. Кушлина. Как помирились Всеволод Николаевич 
с Виктором Борисовичем .............................................................................................505
С. Трунин. Поэма Всеволода Некрасова «Минск»: судьба текста 
в различных редакциях ..................................................................................................507

IV 
М. Сухотин. Из дневника (1996–2009) .........................................................................513
М. Сухотин. Датировка стихов Вс. Некрасова периода «Геркулеса» 
и некоторые замечания к вопросу о понятии качества для него 
в связи с этим ...................................................................................................................547

V
Е. Пенская. Всеволод Некрасов, «Русский журнал» (www.russ.ru) 
и не только.........................................................................................................................577

Список иллюстраций ..........................................................................................................621
Список основных изданий Вс.Н. Некрасова ................................................................625
Именной указатель ..............................................................................................................626

От составителей

Мы начали готовить эту книгу вскоре после смерти Некрасова при участии 
Анны Ивановны Журавлевой (в последние дни ее жизни). Подготовка 
растянулась больше чем на 10 лет. За то время некоторые авторы материалов 
ушли из жизни (О.В. Васильев, О.Я. Рабин, Антонин Броусек, В.Н. Немухин, 
Н.К. Боков, В.С. Коваль, В.Я. Тучков, В.Т. Стигнеев...).
От традиционных для «сборников памяти» научных статей и стихов 
на смерть поэта мы отказались с самого начала. Книгу составляют мемуары, 
интервью, письма1. Визуальный ряд включает фотографии (прежде всего автографов, 
рукописных и машинописных) и репродукции картин и графики (в том 
случае, когда репродуцируемое обсуждается или упоминается в статьях и ин-
тервью2).
Все эти годы мы — при деятельном участии М.А. Сухотина — разбирали 
архив Некрасова, передавая его в РГАЛИ, и в этой работе постепенно прояснялась 
основа книги: обнаруживалась документальная проза самого Некрасова, 
завершенная и незавершенная: воспоминания (часто поясняют его эстетическую 
позицию), письма, разговоры (аудиозаписи). Вместе с письмами Анны 
Ивановны эта документальная проза составила почти половину настоящего 
издания3.
Наши собеседники в этой книге, как правило, рассматривают Некрасова 
в культурном контексте разных эпох, к которым он имел непосредственное 
отношение. Среди сообществ, так или иначе упоминаемых здесь, — русский 
«Барбизон» в Прилуках, университетский семинар В. Турбина (1960-е), совсем 
другой природы семинар М. Шейнкера и А. Чачко, где уже в 1970-е годы 
художники и поэты обсуждали самые острые для них творческие вопросы, ленинградский 
самиздатский журнал «Тридцать семь», где В. Кривулин (так же 
как и его друг М. Шейнкер на своем московском семинаре) пытался в конце 
1970-х примирить «московскую» и «петербуржскую» художественные школы, 
круг концептуалистов (см. интервью Л. Рубинштейна, мемуары Жигалова, 
Абалаковой и Монастырского), в частности, группа «Коллективные действия», 
художники, связанные с Московским архивом нового искусства. Заметим, что 

1 
Мы не собирались здесь полностью дать сохранившийся (прежде всего в архиве 
поэта) корпус переписки Некрасова (довольно значительный, потому что была привычка 
сохранять копии писем — вторые экземпляры машинописи).
2 
Описание и репродуцирование собранной Некрасовым коллекции живописи и графики (
передано в ГМИИ) — задача отдельного каталога.
3 
Кое-что из вошедшего в книгу мы уже обнародовали, прежде в сетевом журнале 
«Цирк “Олимп”» и на персональном сайте Некрасова; если во врезе это не оговаривается, 
то материал публикуется в настоящем издании впервые.

Г. З Ы КО В А ,  Е .  П Е Н С К А Я .  ОТ  С О СТА В И Т Е Л Е Й

публикация воспоминаний об участии Некрасова в акциях «Коллективных действий» 
и в МАНИ потребовала от составителей обратиться к архивам, чтобы 
прояснить запутанные вопросы, связанные с присутствием текстов и объек тов 
Некрасова в «Папках МАНИ». Внятное и полное описание этих важных документов 
публике до сих пор не предложено, хотя речь идет о событиях почти сорокалетней 
давности... Вопрос о хронологических и художественных границах 
русского концептуализма размыт: постороннему наблюдателю может даже показаться, 
что концептуализм нередко понимается не столько как художественная 
система, сколько как закрытый клуб, так что всякое уточнение фактов — 
дат, круга текстов и проч. — полезно.
Посвященные сложной истории книги стихов Некрасова, планировавшейся, 
но не вышедшей в издательстве «Новое литературное обозрение», 
воспоминания сотрудника тогдашнего «НЛО» Т. Михайловской касаются 
конфликтных вопросов редакционной кухни рубежа 1990-х — 2000-х годов. 
О публичном поведении позднего Некрасова как литератора, об особенностях 
рецепции его творчества в новой аудитории свидетельствуют воспоминания 
белорусского филолога И.С. Скоропановой и А. Голубковой (последняя оценивает 
на собственном опыте, в частности, степень осведомленности недавних 
выпускников филологического факультета МГУ о поэзии второй половины 
ХХ века).
Только о «лианозовской группе», к которой обычно в первую очередь 
Некрасова и причисляют (тем самым слишком ограничивая, на наш взгляд, 
представления о нем и искусственно загоняя живого, меняющегося поэта в резервацию 
начала 1960-х годов), вспомнить оказалось уже почти некому (отчасти 
это компенсируется письмом О.Я. Рабина во втором разделе).

* * *
Архивные материалы воспроизводятся с сохранением авторского правописания (
очевидные описки устраняются); в стихах воспроизведена значимая 
для автора графика.
Комментариями составителей сопровождаются только (как это принято) 
архивные материалы. В отдельных (редких) случаях мы — как современники 
и свидетели — позволили себе уточняющие реплики к высказываниям ныне 
здравствующих авторов.
В книге отсутствуют справки об авторах, но в одном случае мы все-таки 
решили поступить иначе: с Валерием Тимофеевичем Стигнеевым (28 сентября 
1937 — 18 декабря 2021, Москва), близким другом Некрасова и Журавлевой, 
мы были знакомы многие годы, а после его ухода племянник покойного, 
Д.В. Жегулев, любезно передал нам копию его трудовой книжки, по которой 
мы смогли восстановить его профессиональный путь.
Композиция блока воспоминаний о Некрасове строится в хронологическом 
порядке, от старших к младшим.

« Ж И В Е М  С ЛО В О М » .  В СЕ В ОЛОД  Н Е К РАС О В  В  П И С Ь М А Х  И  В О С П О М И Н А Н И Я Х

* * *
Крупные проекты последних десятилетий, посвященные неподцензур-
ной культуре второй половины ХХ века, выявили наличие существенных лакун. 
Документальные разделы в них по большей части посвящены визуальным 
искусствам, книги о литераторах можно пересчитать по пальцам4. Так, на «оттепельной» 
выставке в Третьяковской галерее собственно литературе было 
уделено место более чем скромное; нельзя, однако, не заметить, что сопоставимых 
по масштабу экспозиций, посвященных литературе эпохи, в сущности, 
не было. Материалы из личного архива Всеволода Некрасова, как мы полагаем, 
сего дня восстанавливают крайне важный пласт русской культуры второй 
поло вины XX — начала XXI века.

* * *
Мы благодарны всем, кто терпеливо ждал выхода книги, и тем, кто помогал: 
М.А. Сухотину, Яну и Алене Махониновым, М.Я. Шейнкеру, Г.Г. Супер-
фину, А.Ю. Макарову-Кроткову, И.А. Ахметьеву, В.И. Орлову, В.Г. Кулакову, 
М. Классен, В.Л. Лехциеру, А.В. Родионовой, А.О. Бурцевой, Н.В. Куприяновой, 
Е.А. Бережновой.
Спасибо М.Е. Сапрыкину, участвовавшему в подготовке именного указателя.

Хотим выразить признательность Е.А. Ивановой, директору Издательского 
дома НИУ ВШЭ, за неравнодушие и творческое участие в работе над 
книгой.

Г. Зыкова, Е. Пенская

4 
См., напр.: Монастырский А., Панитков Н., Алексеев Н., Макаревич И., Елагина Е., Ки-
зевальтер Г., Ромашко С., Хэнсген С. Поездки за город. М.: Ad Marginem, 1998; Великий Генрих: 
Сапгир и о Сапгире. М.: РГГУ, 2003; Кабаков И. 60–70-е... Записки о неофициальной 
жизни в Москве. М.: Новое литературное обозрение, 2008; Эти странные семидесятые, 
или Потеря невинности: эссе, интервью, воспоминания. М.: НЛО, 2010; Неканонический 
классик: Дмитрий Александрович Пригов. М.: НЛО, 2010; Переломные восьмидесятые 
в неофициальном искусстве СССР: эссе, интервью, фотографии. М.: НЛО, 2014; Кантор-
Козовская Л. Гробман Grobman. М.: НЛО, 2014; Московский концептуализм: начало. Нижний 
Новгород, 2014; Эпштейн А. Художник Оскар Рабин: запечатленная судьба. М.: НЛО, 
2015; Шелковский И. Переписка художников с журналом «А—Я». Т. 1–2 (1976–1981). 
М.: НЛО, 2019; Памяти Николая Бокова. N.Y.: Franc-Tireur, 2021; Из совсем недавних изданий — «“
Лианозовская школа”: между барачной поэзией и русским конкретизмом» (М.: 
НЛО, 2021), готовившаяся в последние месяцы работы над настоящим изданием и частично 
пересекающаяся с ним по материалу, а также: Кукулин И., Липовецкий М. Партизанский 
логос: Проект Дмитрия Александровича Пригова. М.: НЛО, 2021.

I 
Некрасов вспоминает

  забыл
но помню

Тихвинский переулок

дом пять
дробь двенадцать

корпус семь

квартира одиннадцать

Некрасов Николай Матвеевич
 
           мой отец
и моя мама

Валентина Филипповна
Секиринская

я подумал

(По рабочей машинописи, конец 1970-х годов)

Под редакторским, видимо, названием «Предыстория» опубл.: Пушкин, 1997. № 1. 
С. 14–17 (см.: htt p://old.russ.ru/journal/ist_sovr/97-09-22/nekras.htm, дата доступа: 
14.03.2020). Публикация содержала некоторые опечатки, а также стилистическую 
правку и графические решения, не вполне согласованные с автором (замечания Некрасова 
по этому поводу см.: Пушкин, 1997. № 3, с. 44–45). В компьютере Некрасова сохранился 
файл редакции без следов постороннего вмешательства. В версии «Пушкина», 
кроме внешней правки, была, как можно догадаться, и какая-то правка самого Некрасова, 
вносившаяся по ходу дела и не зафиксированная в компьютере поэта. Отделить 
внешнюю «порчу текста» от авторской правки мы не беремся и воспроизводим здесь 
исходную редакцию по авторскому набору.
Текст купированного нами финала в «Пушкине» и авторском файле совершенно 
совпадает и легко доступен.

Родился я в 1934 в Москве. В 41 уехали в эвакуацию в Казань и, попробовав 
походить в школу, я от военной голодухи свалился с острой дистрофией 
и, месяца полтора пролежав в больнице с блокадными ленинградцами, выкарабкался 
не без труда. В школу пошел уже в Москве осенью 43 и окончил весной 53. 
В промежутке (45–47) уезжал к тете, маминой сестре, в Мариуполь, где, помню, 
первый раз за 4 года (41–45) наелся досыта. Туда же приезжал летом несколько 
раз до тетиной смерти (60), и вообще тете Марусе я благодарен за многое.
Дома обстановка была непростая, у матери с отцом что-то не ладилось, 
и она ушла в другую семью, прихватив и меня, чему эта другая семья в большинстве 
не обрадовалась. Все совпало с военными передрягами и привело 
к потере родительской квартиры — в двух смежных комнатах теперь оказалось 
шестеро1 соседей не очень дружных. В 44 умер отец, в 47 — мать, в 52 — 
отчим2. И отношения со сводной родней всё напрягались.
Тем временем, набрав после школы 22 очка из 25, я не прошел по конкурсу 
на юрфак МГУ и скорей забрал документы куда попало (попал) — в МИНХ 

1 
В файле с позднейшей редакцией, носящей следы редакторской правки, — «семеро». — 
Здесь и ниже примечания составителей. В тех случаях, когда примечания принадлежат 
автору текста, это специально оговаривается.
2 
Семен Федорович Казанский (1877–1952), врач-гигиенист, автор многочисленных 
брошюр о гигиене на транспорте; профессор, доктор медицинских наук, член Ученого совета 
Центрального научно-исследовательского института Наркомздрава. Как и мать Некрасова 
Валентина Филипповна (урожденная Хлопик, Секиринская по первому мужу), 
Семен Федорович был, видимо, из Мариуполя или по крайней мере связан с этим городом, 
судя по составленному им «Отчету о состоянии земской медицины в Мариупольском уезде 
Екатеринославской губернии за 1913 год» (Мариуполь, 1914).
После смерти матери в 1947 году Некрасов остался в квартире на Петровке с Казанским 
и его родственниками. Казанский, судя по сохранившейся переписке с любимой 
теткой Некрасова, сестрой матери Марией Филипповной Хлопик (1907–1960), о пасынке 
заботился, но умер, когда Некрасов еще учился в школе; в квартире на Петровке как старшие 
с Некрасовым остались дочь Казанского Людмила и ее муж, упоминаемый Некрасовым 
Апанович; отношения с ними были неблизкие. Из этого дома Некрасов в 1967 году 
переехал к Журавлевым в Сокольники.

« Ж И В Е М  С ЛО В О М » .  В СЕ В ОЛОД  Н Е К РАС О В  В  П И С Ь М А Х  И  В О С П О М И Н А Н И Я Х

имени Плеханова (а на следующий день всех с 22 и даже с 21 очком отбирал 
из приемной МГУ юридический институт, который через полгода слили с тем 
же юрфаком. Повезло мне или не повезло — так и не знаю). Зимнюю сессию 
я сдал прилично. Два предмета, помню, даже понравились — теоретическая 
механика и начерталка. Но вообще со стимулами в Плехановском было, честно 
говоря, слабовато. Весеннюю сессию сдавал вяло, не сдал и отнес документы, 
куда хотел, собственно, нести с самого начала — опять же в МГУ, но уже прямо 
на филологический. И набрал уже 23. Налицо был прогресс, но недостаточный, 
чтобы одолеть конкурс, и с огорчения уехал я к тете Марусе набрать сил перед 
неминуемой армией. Но армии не повезло: помешал поезд «Стрела» — паровоз + 
3 вагона. Ходивший твердо трижды в день по графику Завод — Вокзал — 
Порт. Как положено, а не как кто хочет. В августе все хотели на пляж — как раз 
между «Вокзалом» и «Портом», там на ходу и ссыпáлись. И ход не сильный — 
20–25 км/ч — и дело вроде привычное, но и насыпь кривая. Результат — гипс. 
Разрыв связок, которому Свердловский райвоенкомат, конечно, не поверил. 
Но рентгену — пришлось. И вот первая зима без учебы и сделалась самой главной 
учебой.
Мое литературное воспитание — Лермонтов в 7 лет, Гоголь в 9–10 
(плюс «Три мушкетера», Том Сойер), Пушкин и Некрасов (о сельском представление 
было, а петербургский впечатлил, приготовив к очеркам Чуковского, 
и лет уже через 7) — в 11–12. Лежали книжки на столе, на полке. По «тарелке» 
Антон Шварц читал «Теркина». Лежал и Горький, вызывая кислое к себе 
отно шение — бессознательное, но устойчивое. Иное дело — Есенин, томик 
46 г ода3. Как бы и непонятно, но залегло до поры до времени где-то в фундамент. 
А дальше — уже не фундамент, а чтение больше по собственной инициативе и выбору. 
Во многом, боюсь, определявшимся тов. Жда новым — понятно, с обратным 
знаком. «Пошляка Зощенко» я помнил еще с довоенных радиопередач 
в хенкинском, кажется, исполнении4. Сергеев пишет, что «не принадлежал 
к цивилизации Ильфа и Петрова»5. Я «принадлежал» с потрохами — не без 
помощи, кстати, сводного, спасибо ему, дяди Ивана Константиновича в недолгий 
период терпимого ко мне отношения (еще он нещадно костерил Сталина — 
понятно, поплотней закрыв дверь) — заодно с интеллигентной частью 
«В» класса. И ушибла книжечка Архангельского 28, кажется, года6. Думаю, 
это был этап, перелом. Тут, наверно, я и пропал для всего, кроме литературы 

3 
Есенин С.А. Избранное. М.: ОГИЗ, 1946. 480 с.
4 
Рассказы Зощенко в исполнении Владимира Яковлевича Хенкина (1883–1953) 
выходили на грампластинках, сохранились аудио и видеозаписи.
5 
Сергеев А. Omnibus. М.: НЛО, 1997. С. 247 («Альбом для марок», «Юберзее», 
«Новая жизнь»). Отношение Сергеева к Ильфу и Петрову этой фразой не исчерпывается, 
они были для него важны, как видно из того же «Альбома для марок».
6 
Может быть, имеется в виду это издание: Архангельский А. Пародии. М.: Никитинские 
субботники, 1929.

I .  Н Е К РАС О В  В СП О М И Н А ЕТ

(8 класс), хоть еще и не знал об этом. Эта литература и заставляла читать себя 
именно как литературу, без конца сравнивая «Случаи в бане», оригинал и пародию, 
без конца восторгаться. И соображать, что к чему, хочешь не хочешь.
Время было — смеху было. Сталин шел к концу и кончился как раз к 
окончанию школы. Но смех смехом, а крепко меня взяли в оборот какие-то 
растрепанные листики Есенина: «Закружилась листва золотая...», «А месяц 
будет плыть и плыть...» (сразу вспомнился тетин томик, стал его клянчить, 
но он куда-то делся. Издадут Есенина уже в 56-м) и особенно первый том 
Маяков ского, раннего, самого-самого, тогда только вышедший. Можно было 
подписаться и взять. Так я и сделал. (А потом — и последний, раз уже оплачено). 
И Блок здоровенного формата, 45 года, ухваченный в буке. Этим я и жил, 
и жил, смотрю, не так бедно. Естественно, пытался писать и сам — и, естественно, 
плохо. Крайне. Одолевала образность и великие образцы. Автором 
я просто не был, но читателем я уже был.
И тут-то мне и вышли каникулы. И если обязан я кому-то своей поэзией 
персонально, то (не считая влюбленностей) первым делом — Алику Русанову7, 

7 
Альберт Борисович Русанов (14.01.1936, Петропавловск-Камчатский — 05.01.2002, 
Москва). Инженер, школьный друг Некрасова, московский коллекционер неофициального 
искусства в 1970-х–1980-х. Дружил с Н. Глазковым и познакомил с ним Некрасова.
Несколько подробнее Некрасов говорит о Русанове в неопубликованном наброске:
«Как я стал поэтом?.. Н-ну... Чтоб лишний раз не раздражать зря оппонентов (так 
их тут назовем), скажем осторожно: если я стал поэтом, то стал я им благодаря школьному 
товарищу Алику Русанову.
Во всяком случае, на добрую долю. Остальные доли (неравной величины) — толстенный 
Пушкин, компактный Лермонтов (до школы), дореволюционный Некрасов (лет 
в 10), Теркин из “тарелки” в войну, книжечка Антокольского “Сын”, Том 1 Маяковского 
плюс книга Перцова, (еще раньше — “Маяковский сам”); Есенин (листочки, потом книжечка 
и “Роман без вранья”); Блок 46 и сборник пародий Архангельского 28 года, почитать 
который дала Ира М. в 8 классе. Да, наверно, сюда же Зощенко и Ильф с Петровым, практически 
заучивавшиеся наизусть: чем не стихи?
(А вообще вопрос мне кажется по адресу: я вроде бы действительно помню, как 
с т а н о в и л с я  кем-то и чем-то. Постепенно, поэтапно, со скрипом, куда медленнее, чем 
хотелось бы. Я, прошу прощенья, человек  н е  т а л а н т л и в ы й, в  смысле не одаренный. 
Скорее, копивший.)
То есть уже к старшим классам был я закоренелый поэт-читатель. Как и многие тогда. 
Каким образом и почему полез я в поэты-авторы? Тут-то и придется обратиться к Алику 
Русанову. Дело было так.
Алик в юности был парень фантастически заводной и вообще фантастический. 
В том числе и в том смысле, что невероятный фантазер. До того, что с ним, наверно, трудно 
было бы иметь дело, кабы не одна черта, странность даже. В нем, по-моему, начисто не было 
злости. И никакой подлости, ни в каких ее модификациях. И что бы ни городил Алик, он 
никогда не врал — только фантазировал, и слушать его было, что называется, любо. Любили 
Алика все, и фантазировать мешать Алику было бы просто кощунство. Хоть бы его фантазии 
были и про тебя самого...
У меня могли быть какие-то стихи, относившиеся некогда к Ире М., но своих этих 
стихов Алику я не показывал точно. Уже понимая, что не годятся они никуда ни с какой