«Живем словом». Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях

И З Д А Т Е Л Ь С К И Й  Д О М

В Ы С Ш Е Й  Ш К О Л Ы  Э К О Н О М И К И  

МОСКВА, 2023

«Живем словом»

ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ 
В ПИСЬМАХ 
И ВОСПОМИНАНИЯХ

Составители
и ответственные редакторы
Г.В. Зыкова, Е.Н. Пенская

2-е издание, электронное

УДК 82-6+82-94
ББК 84стд1-442.3
Ж66

Ре ц е н з е н т ы :

И. В. Кукулин, канд. филол. наук, литературовед, литературный критик; 
Томаш Гланц, профессор Университета Цюриха

Ж66
«Живем словом». Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях / сост. и отв. ред. 
Г. В. Зыкова, Е. Н. Пенская ; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — 2-е изд., 
эл. — 1 файл pdf : 674 с. — Москва : Изд. дом Высшей школы экономики, 2023. — Систем. 
требования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital Editions 4.5 ; экран 10". — Текст : электронный.

ISBN 978-5-7598-2807-5

В книге читатель найдет фрагменты эпистолярного наследия Всеволода Некрасова, мемуары, интервью. Среди авторов художники Э. Булатов, В. Немухин, О. Рабин, Ф. Инфанте, А. Монастырский, 
поэты Я. Сатуновский, Н. Боков, В. Кривулин, Л. Рубинштейн, режиссер А. Левинский, а также переводившие Некрасова на немецкий (С. Хэнсген), английский (Дж. Янечек), чешский (А. Махонинова). 
Тексты, в том числе самого Некрасова, публикуются преимущественно впервые и сопровождаются 
визуальным рядом: изображения являются документальным свидетельством эпохи и часто обладают 
самостоятельной художественной ценностью.
Книга адресована исследователям литературы и культуры, широкому кругу читателей.

УДК 82-6+82-94 
ББК 84стд1-442.3

Электронное издание на основе печатного издания: «Живем словом». Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях / сост. и отв. ред. Г. В. Зыкова, Е. Н. Пенская ; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — Москва : 
Изд. дом Высшей школы экономики, 2022. — 672 с. — ISBN 978-5-7598-2112-0. — Текст : непосредственный.

На обложке — Вс. Некрасов. 1967 г. (?) Фото К. К. Доррендорфа

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техническими средствами защиты 
авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.

ISBN 978-5-7598-2807-5
© Авторы, 2022
©  Наследники Вс.Н. Некрасова 
и А. И. Журавлевой, 2022
©  Составление. Зыкова Г. В., Пенская Е. Н., 2022

Содержание

Г. Зыкова, Е. Пенская. От составителей ................................................................................6

I 
НЕКРАСОВ ВСПОМИНАЕТ
«Родился я в 1934 в Москве...» ..........................................................................................11
Автобиография .......................................................................................................................20
Письмо А.И. Цюрупе ............................................................................................................21
<М.Е. Соковнин> ...................................................................................................................25
<О метафоре в поэзии 1950–1960-х годов: из статьи 
об акции группы «Коллективные действия» «Темное место»> ......................31
<Я.А. Сатуновский> .............................................................................................................36
О ранних работах Э.В. Булатова .........................................................................................45
<У Белого дома в августе 1991 года> ...............................................................................47
Из интервью В.Г. Кулакову ...................................................................................................56
«Основная мысль Кошута...» ..........................................................................................126
«В Лианозово меня привезли осенью 1959-го...» ......................................................141
Лианозовская чернуха.........................................................................................................149
<Что такое город> ................................................................................................................157
Кусок Москвы .......................................................................................................................159
Приложение. История с идеологией ................................................................................160

II 
ПИСЬМА
Вс.Н. Некрасов к М.Я. Гробману .....................................................................................165
Я.А. Сатуновский к Вс.Н. Некрасову .............................................................................168
Вс.Н. Некрасов к Я.А. Сатуновскому .............................................................................178
А. Броусек к Вс.Н. Некрасову ...........................................................................................179
Вс.Н. Некрасов к Г.С. Померанцу ....................................................................................181
Вс.Н. Некрасов к Б.А. Бегаку ............................................................................................186
Переписка Вс.Н. Некрасова и В.Б. Кривулина ............................................................199
Переписка Вс.Н. Некрасова и Н.К. Бокова ..................................................................210
Вс.Н. Некрасов к Н.Н. Садур ............................................................................................236
Вс.Н. Некрасов к Б.Ш. Окуджаве ....................................................................................242
Г.Н. Айги к Вс.Н. Некрасову .............................................................................................243
О.Я. Рабин к Вс.Н. Некрасову ...........................................................................................246
О.В. Васильев к Вс.Н. Некрасову .....................................................................................249
А.И. Журавлева к Асии Сваринской ..............................................................................250

« Ж И В Е М  С ЛО В О М » .  В СЕ В ОЛОД  Н Е К РАС О В  В  П И С Ь М А Х  И  В О С П О М И Н А Н И Я Х

III 
ВОСПОМИНАНИЯ О НЕКРАСОВЕ
Владимир Немухин: «Последний русский футурист» (интервью) .....................275
Владимир Немухин: «Многие стихотворения Некрасова 
выглядят как нарисованные» (интервью)...............................................................277
Эрик Булатов: «Иллюстировать Севу я никогда 
не собирался...» (интервью) .......................................................................................286
Франциско Инфанте: «Он как нож врезался в эту культуру 
и показывал, из чего она состоит» (интервью) .....................................................291
Е. Пенская. «Над ручьем весь день / Ловит, ловит стрекоза / 
Собственную тень...» ....................................................................................................294
Валерий Стигнеев: «Сама жизнь Некрасова — концептуальная» 
(интервью) ........................................................................................................................295
Некрасов и семинар В.Н. Турбина: разговоры 
с Анатолием Аркадьевичем Черняковым .................................................................300
К. Доррендорф. Как Некрасов мне Галича пел ..............................................................318
Т. Поликарпова. Каких-то десять лет... ............................................................................319
М. Шейнкер. Нарочный прибыл .......................................................................................327
Из воспоминаний............................................................................................................332
«У Севы был пафос собирательства...» (интервью) ............................................333
Лев Рубинштейн: «Концептуалистский круг 
был антибогемным» (интервью) ...............................................................................346
Н. Абалакова, А. Жигалов. Всеволод Некрасов крупным планом ...........................353
А. Монастырский. О Всеволоде Некрасове ..................................................................364
Асия Сваринска о Некрасове в Риге (интервью) .......................................................366
Ю.Б. Орлицкий: «На фестивале свободного стиха 
Всеволод Николаевич устроил шоу» (интервью) .................................................372
Иван Ахметьев о «Геркулесе» (интервью) ..................................................................381
Е. Пенская. «Немецкие чтения» в библиотеке им. Н.А. Некрасова .....................384
Два разговора с Алексеем Александровичем Левинским 
о Всеволоде Некрасове и театре (интервью) ..........................................................386
А. Макаров-Кротков. Неоконченное молчание 
со Всеволодом Некрасовым .........................................................................................397
По случаю ..........................................................................................................................402
Александр Левин: «Когда услышал, как он читает, 
для меня открылась эта странная музыка...» (интервью) ..................................403
Собака лает: Всеволод Николаич... ............................................................................409
В. Тучков. История одного нереализованного проекта .............................................413
В. Строчков. Последний солдат ушедшего полка 
(памяти Всеволода Некрасова) ....................................................................................416
В. Коваль. Сдержанно согласился, резко возразил ......................................................417
С. Хэнсген. О Всеволоде Некрасове .................................................................................422
В. Кулаков. С чистого листа ...............................................................................................425

С ОД Е РЖ А Н И Е

Герман Лукомников: «Материк оказался обитаем» (интервью) ..........................429
Ася Флитман: «Как Некрасов смотрел мои картины» (интервью) .....................441
Дж. Янечек. История издания «95 стихотворений» 
Всеволода Некрасова .....................................................................................................442
Всеволод Некрасов в Спасо-Хаусе 27 июля 1989 г.  ...................................................447
Т. Михайловская. Как я боролась с Некрасовым .........................................................454
В. Назанский. Выставка коллекции Всеволода Некрасова 
в Новосибирске ...............................................................................................................458
Элеонора Худошина: «Это стихи?!» (интервью) ......................................................461
И. Скоропанова. Несколько дней с Вс.Н. Некрасовым ..............................................463
А. Чудецкая. «Всеволод Некрасов, литератор» ...........................................................471
А. Беляков. Чай с Некрасовым ...........................................................................................474
Е. Гродская. Русский японец ..............................................................................................475
С. Лейбград. Десять встреч со Всеволодом Некрасовым ...........................................478
Е. Пенская. Три Самары Вс.Н. Некрасова .....................................................................487
Я. Махонин. Даром недаром ..............................................................................................489
А. Махонинова. Как сказать ...............................................................................................493
П. Котикова. Я смотрела на всё, чтобы запомнить...   ................................................496
А. Голубкова. Непримиримый и не сдавшийся .............................................................497
М. Кузьмин. «Книгу не дарю, но...» ................................................................................502
Б. Останин. Когда Всеволод Николаевич приезжал в Питер... ................................504
О. Кушлина. Как помирились Всеволод Николаевич 
с Виктором Борисовичем .............................................................................................505
С. Трунин. Поэма Всеволода Некрасова «Минск»: судьба текста 
в различных редакциях ..................................................................................................507

IV 
М. Сухотин. Из дневника (1996–2009) .........................................................................513
М. Сухотин. Датировка стихов Вс. Некрасова периода «Геркулеса» 
и некоторые замечания к вопросу о понятии качества для него 
в связи с этим ...................................................................................................................547

V
Е. Пенская. Всеволод Некрасов, «Русский журнал» (www.russ.ru) 
и не только.........................................................................................................................577

Список иллюстраций ..........................................................................................................621
Список основных изданий Вс.Н. Некрасова ................................................................625
Именной указатель ..............................................................................................................626

От составителей

Мы начали готовить эту книгу вскоре после смерти Некрасова при участии Анны Ивановны Журавлевой (в последние дни ее жизни). Подготовка 
растянулась больше чем на 10 лет. За то время некоторые авторы материалов 
ушли из жизни (О.В. Васильев, О.Я. Рабин, Антонин Броусек, В.Н. Немухин, 
Н.К. Боков, В.С. Коваль, В.Я. Тучков, В.Т. Стигнеев...).
От традиционных для «сборников памяти» научных статей и стихов 
на смерть поэта мы отказались с самого начала. Книгу составляют мемуары, 
интервью, письма1. Визуальный ряд включает фотографии (прежде всего автографов, рукописных и машинописных) и репродукции картин и графики (в том 
случае, когда репродуцируемое обсуждается или упоминается в статьях и интервью2).
Все эти годы мы — при деятельном участии М.А. Сухотина — разбирали 
архив Некрасова, передавая его в РГАЛИ, и в этой работе постепенно прояснялась основа книги: обнаруживалась документальная проза самого Некрасова, 
завершенная и незавершенная: воспоминания (часто поясняют его эстетическую позицию), письма, разговоры (аудиозаписи). Вместе с письмами Анны 
Ивановны эта документальная проза составила почти половину настоящего 
издания3.
Наши собеседники в этой книге, как правило, рассматривают Некрасова 
в культурном контексте разных эпох, к которым он имел непосредственное 
отношение. Среди сообществ, так или иначе упоминаемых здесь, — русский 
«Барбизон» в Прилуках, университетский семинар В. Турбина (1960-е), совсем другой природы семинар М. Шейнкера и А. Чачко, где уже в 1970-е годы 
художники и поэты обсуждали самые острые для них творческие вопросы, ленинградский самиздатский журнал «Тридцать семь», где В. Кривулин (так же 
как и его друг М. Шейнкер на своем московском семинаре) пытался в конце 
1970-х примирить «московскую» и «петербуржскую» художественные школы, 
круг концептуалистов (см. интервью Л. Рубинштейна, мемуары Жигалова, 
Абалаковой и Монастырского), в частности, группа «Коллективные действия», 
художники, связанные с Московским архивом нового искусства. Заметим, что 

1 
Мы не собирались здесь полностью дать сохранившийся (прежде всего в архиве 
поэта) корпус переписки Некрасова (довольно значительный, потому что была привычка 
сохранять копии писем — вторые экземпляры машинописи).
2 
Описание и репродуцирование собранной Некрасовым коллекции живописи и графики (передано в ГМИИ) — задача отдельного каталога.
3 
Кое-что из вошедшего в книгу мы уже обнародовали, прежде в сетевом журнале 
«Цирк “Олимп”» и на персональном сайте Некрасова; если во врезе это не оговаривается, 
то материал публикуется в настоящем издании впервые.

Г. З Ы КО В А ,  Е .  П Е Н С К А Я .  ОТ  С О СТА В И Т Е Л Е Й

публикация воспоминаний об участии Некрасова в акциях «Коллективных действий» и в МАНИ потребовала от составителей обратиться к архивам, чтобы 
прояснить запутанные вопросы, связанные с присутствием текстов и объек тов 
Некрасова в «Папках МАНИ». Внятное и полное описание этих важных документов публике до сих пор не предложено, хотя речь идет о событиях почти сорокалетней давности... Вопрос о хронологических и художественных границах 
русского концептуализма размыт: постороннему наблюдателю может даже показаться, что концептуализм нередко понимается не столько как художественная система, сколько как закрытый клуб, так что всякое уточнение фактов — 
дат, круга текстов и проч. — полезно.
Посвященные сложной истории книги стихов Некрасова, планировавшейся, но не вышедшей в издательстве «Новое литературное обозрение», 
воспоминания сотрудника тогдашнего «НЛО» Т. Михайловской касаются 
конфликтных вопросов редакционной кухни рубежа 1990-х — 2000-х годов. 
О публичном поведении позднего Некрасова как литератора, об особенностях 
рецепции его творчества в новой аудитории свидетельствуют воспоминания 
белорусского филолога И.С. Скоропановой и А. Голубковой (последняя оценивает на собственном опыте, в частности, степень осведомленности недавних 
выпускников филологического факультета МГУ о поэзии второй половины 
ХХ века).
Только о «лианозовской группе», к которой обычно в первую очередь 
Некрасова и причисляют (тем самым слишком ограничивая, на наш взгляд, 
представления о нем и искусственно загоняя живого, меняющегося поэта в резервацию начала 1960-х годов), вспомнить оказалось уже почти некому (отчасти это компенсируется письмом О.Я. Рабина во втором разделе).

* * *
Архивные материалы воспроизводятся с сохранением авторского правописания (очевидные описки устраняются); в стихах воспроизведена значимая 
для автора графика.
Комментариями составителей сопровождаются только (как это принято) 
архивные материалы. В отдельных (редких) случаях мы — как современники 
и свидетели — позволили себе уточняющие реплики к высказываниям ныне 
здравствующих авторов.
В книге отсутствуют справки об авторах, но в одном случае мы все-таки 
решили поступить иначе: с Валерием Тимофеевичем Стигнеевым (28 сентября 
1937 — 18 декабря 2021, Москва), близким другом Некрасова и Журавлевой, 
мы были знакомы многие годы, а после его ухода племянник покойного, 
Д.В. Жегулев, любезно передал нам копию его трудовой книжки, по которой 
мы смогли восстановить его профессиональный путь.
Композиция блока воспоминаний о Некрасове строится в хронологическом порядке, от старших к младшим.

« Ж И В Е М  С ЛО В О М » .  В СЕ В ОЛОД  Н Е К РАС О В  В  П И С Ь М А Х  И  В О С П О М И Н А Н И Я Х

* * *
Крупные проекты последних десятилетий, посвященные неподцензурной культуре второй половины ХХ века, выявили наличие существенных лакун. Документальные разделы в них по большей части посвящены визуальным 
искусствам, книги о литераторах можно пересчитать по пальцам4. Так, на «оттепельной» выставке в Третьяковской галерее собственно литературе было 
уделено место более чем скромное; нельзя, однако, не заметить, что сопоставимых по масштабу экспозиций, посвященных литературе эпохи, в сущности, 
не было. Материалы из личного архива Всеволода Некрасова, как мы полагаем, 
сего дня восстанавливают крайне важный пласт русской культуры второй 
поло вины XX — начала XXI века.

* * *
Мы благодарны всем, кто терпеливо ждал выхода книги, и тем, кто помогал: М.А. Сухотину, Яну и Алене Махониновым, М.Я. Шейнкеру, Г.Г. Суперфину, А.Ю. Макарову-Кроткову, И.А. Ахметьеву, В.И. Орлову, В.Г. Кулакову, 
М. Классен, В.Л. Лехциеру, А.В. Родионовой, А.О. Бурцевой, Н.В. Куприяновой, 
Е.А. Бережновой.
Спасибо М.Е. Сапрыкину, участвовавшему в подготовке именного указателя.
Хотим выразить признательность Е.А. Ивановой, директору Издательского дома НИУ ВШЭ, за неравнодушие и творческое участие в работе над 
книгой.

Г. Зыкова, Е. Пенская

4 
См., напр.: Монастырский А., Панитков Н., Алексеев Н., Макаревич И., Елагина Е., Кизевальтер Г., Ромашко С., Хэнсген С. Поездки за город. М.: Ad Marginem, 1998; Великий Генрих: Сапгир и о Сапгире. М.: РГГУ, 2003; Кабаков И. 60–70-е... Записки о неофициальной 
жизни в Москве. М.: Новое литературное обозрение, 2008; Эти странные семидесятые, 
или Потеря невинности: эссе, интервью, воспоминания. М.: НЛО, 2010; Неканонический 
классик: Дмитрий Александрович Пригов. М.: НЛО, 2010; Переломные восьмидесятые 
в неофициальном искусстве СССР: эссе, интервью, фотографии. М.: НЛО, 2014; КанторКозовская Л. Гробман Grobman. М.: НЛО, 2014; Московский концептуализм: начало. Нижний Новгород, 2014; Эпштейн А. Художник Оскар Рабин: запечатленная судьба. М.: НЛО, 
2015; Шелковский И. Переписка художников с журналом «А—Я». Т. 1–2 (1976–1981). 
М.: НЛО, 2019; Памяти Николая Бокова. N.Y.: Franc-Tireur, 2021; Из совсем недавних изданий — «“Лианозовская школа”: между барачной поэзией и русским конкретизмом» (М.: 
НЛО, 2021), готовившаяся в последние месяцы работы над настоящим изданием и частично 
пересекающаяся с ним по материалу, а также: Кукулин И., Липовецкий М. Партизанский 
логос: Проект Дмитрия Александровича Пригова. М.: НЛО, 2021.

I 
Некрасов вспоминает

  забыл
но помню

Тихвинский переулок

дом пять
дробь двенадцать

корпус семь

квартира одиннадцать

Некрасов Николай Матвеевич
 
           мой отец
и моя мама

Валентина Филипповна
Секиринская

я подумал

(По рабочей машинописи, конец 1970-х годов)