Сато: роман

ISBN 978-5-00139-708-3

УДК  821.161.1-31
ББК  84(2=411.2)6-44
 
Д40

Редактор Татьяна Королёва

Джафаров Р.
Сато: роман / Рагим Джафаров. — М. : Альпина нон-фикшн, 
2022. — 304 с.

ISBN 978-5-00139-708-3

На прием к психологу приводят пятилетнего мальчика: Костя 
утверждает, что он пленный контр- адмирал Сато, командующий 
карательным корпусом. Его свобода ограничена: он вынужден жить 
по определенному распорядку дня, носить колготки и есть брокколи. 
При этом он удивительно собран и эрудирован для своего возраста, 
а его чувство юмора отнюдь не детское. События романа разворачиваются на протяжении двенадцати лет — вплоть до совершеннолетия 
главного героя. Читателю предстоит разобраться: страдает ли Костя 
диссоциативным расстройством личности — или Сато действительно 
существует?
Роман «Сато» получил премию «Новые горизонты» (2021) и «Новая 
словесность» (2020) в номинации «Приз зрительских симпатий».

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2=411.2)6-44

Д40

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

©  Р. Джафаров, 2020
©  Художественное оформление, макет.
 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

Глава M2/I

— В чем, говорите, проблема? — Даша посмотрела на 
обеспокоенных родителей мальчика.
— Он… — Отец попытался  что-то сказать, но так и не 
подобрал слов.
— Стал странным, — закончила мама.
— А в чем это выражается?
— Ну…
— К ак-то…
— Он ведет себя как генерал  какой-то! — выпалил 
отец. — Вот посмотрите!
Даша повернулась и посмотрела на Костю. Пятилетний 
мальчик сидел посреди комнаты, заполненной игрушками, 
и внимательно, совсем не по-детски изучал игрушечный 
телефон.
— Что именно вы имеете в виду?
— Я говорю буквально! Его будто подменили! Он 
вдруг… стал другим!
— Иногда у родителей возникает такое ощущение… — 
Даша хотела объяснить этот психологический феномен, но 
увидела удивленные взгляды и обернулась.
Костя разобрал игрушечный телефон и теперь собирал 
из его внутренностей  что-то другое. Ловко зачистил провода 
и деловито скручивал их.
— Хорошо. Я с ним поговорю. Хотя обычная процедура 
включает предварительное собеседование…
Родители Кости уже испарились. Даша покачала головой. 
Она прикрыла дверь и посмотрела на мальчика. Тот, похоже, 
успел смастерить  что-то из телефона. Динамик зашипел.

Рагим Джафаров. Сато

— К, как принимаете? — Костя немного подождал 
и повторил запрос. Ответа, конечно, не последовало.
— Что ты делаешь? — улыбнувшись, поинтересовалась 
Даша.
Мальчик оценивающе осмотрел ее с ног до головы, будто 
решая, стоит ли с ней разговаривать, но потом отвернулся.
— К! Ответьте! — Безрезультатно. — Усилитель бы…
— Ты не хочешь со мной разговаривать? — поинтересовалась Даша.
— Дело не в тебе, — буркнул Костя. — Без обид.
Дашу его слова несколько удивили.
— А в чем?
— Мне надо связаться со своими.
— Со своими? А кто они?
— Не могу сказать.
— Это секрет?
— Вроде того.
— Хорошо, — не стала наседать Даша. — А  что-нибудь 
ты можешь мне рассказать?
— Фамилию, имя, звание и личный номер, — горько 
усмехнулся Костя.
— Это Женевская конвенция об обращении с военнопленными?
— Что такое Женевская конвенция? — заинтересовался 
мальчик.
Даша стала объяснять, внимательно следя за его реакцией. Цепкий взгляд, отличная координация, невероятно 
сфокусированное для ребенка внимание.
— Отставить, — приказал Костя и вернулся к своей самодельной рации. — Неважно. К, как принимаете?
— Ну так что? Расскажешь мне, в каком ты звании?
Мальчик снова посмотрел на Дашу. Совсем не по-детски 
нахмурился, а затем кивнул.
— Контр-адмирал Сато. Командующий карательным 
корпусом «Ишимура». Личный номер СУ .

Глава M2/I 
5

Даша кивнула в ответ, будто каждый день слышала такое от детей.
— Почему ты решил, что ты пленный?
Костя вдруг задумался. И задумался надолго.
— Моя свобода ограничена. Я не имею права покидать 
место заключения, не имею права выйти на связь со своими подразделениями. Живу по установленному распорядку дня. Ограничен в выборе еды. Продолжать?
— А как ты оказался в плену? — поинтересовалась 
Даша.
— Я не уверен… Скорее всего, во время высадки на 
Тау- мы попали под шквальный огонь и мой носитель был 
уничтожен. А потом… сигнал от чипа, — Костя указал себе 
на затылок, — был перехвачен. Так я оказался в этом теле. 
Обычная практика. Правда, я не знаю, откуда у сепаратистов наши ключи шифрования… Но это только предположение: память повреждена.
— И зачем тебя держат в плену?
— Чтобы получить информацию о планах карательного 
корпуса, — развел руками Костя.
— А ты ее не выдаешь?
— Пока нет, — посерьезнел мальчик. — Но рано или 
поздно я сломаюсь.
— Но тебя же не пытают? — улыбнулась Даша.
— Физически — нет. Тут более тонкое воздействие. 
Психологическое. Заставить офицера носить колготки… Это 
болезненно, но… Или брокколи… Ути-пути, за маму… — 
Костя буквально заскрипел зубами. — Но мы посмотрим, 
кто кого.
— Ты думаешь, что они специально воздействуют на 
тебя?
— А можно нечаянно нарядить человека в колготки? 
Можно нечаянно разговаривать с человеком как с умственно отсталым? «Вырастешь — поймешь». Серьезно? 
Можно применять двой ные стандарты? Тут все понятно. 

Ну и брокколи, конечно. Брокколи, между прочим, запрещена как средство пытки. Даже мы ее не применяем.
— Согласна, незавидная участь.
Примерно через час родители странного ребенка вернулись. Перед этим увлекшийся Костя долго и обстоятельно 
рассказывал о методах воздействия, применяемых врагами, 
и способах защиты. Он замкнулся, только когда в дверь постучали. Снова стал собранным и хмурым. Вернулся к своему телефону.
Даша открыла дверь и пригласила родителей вой ти, но 
те так и не переступили порог.
— Ну что? — поинтересовался отец.
— Что «что»?! — Даша тут же взяла себя в руки.
— Он… ну…
— Прекрасный ребенок, — кивнула Даша.
— А… он… — пыталась  что-то сказать мать.
— Он  почему-то думает, что находится в плену. Ничего 
страшного, но нужно работать. Такое сразу не изменишь.
— Думает, что в плену?! — ужаснулся отец.
Даша обернулась и посмотрела на Костю, монотонно запрашивающего  какого-то К. Радиостанция вдруг ответила:
— Я К. Принимаю очень плохо. Назовите себя.
Даша почувствовала, как по позвоночнику пробежал 
холодок.
— Я контр- адмирал Сато! — обрадованно закричал Костя. — Прием!
— Контр… Сектор… От… — Обрывки речи потонули 
в шуме.
Мальчик зло швырнул радиостанцию в стену, отчего та 
разлетелась на части.
— Что там? — Отец заглянул через Дашино плечо.
Даша прикрыла дверь и глуповато улыбнулась:
— Он… играет… во флот… Космический, кажется.

Глава M2/II

— Я вообще не понимаю, к чему этот разговор! Просто сделайте… ну, что вы там должны делать? Вы же психолог! — возмутился мужчина.
— Саша! — одернула его жена.
— А что «Саша»?!
— Подождите. — Даша подняла руки, призывая к спокойствию. — Я понимаю ваше возмущение.
— Вот видишь! — обрадовался глава семейства и победно 
посмотрел на жену.
— Что «видишь»?! — всплеснула та руками. — Наш пятилетний сын считает себя адмиралом из космоса! А ты решил тут повыпендриваться?!
— Контр-адмиралом… — уточнил  зачем-то Александр.
— Да какая разница?
— Большая!
Даша на секунду прикрыла глаза и подумала, что этой 
семье, возможно, не помешал бы родственник- военный.
— Давайте вернемся к теме разговора. К сожалению, 
пока я не могу дать полную оценку происходящему…
— А когда сможете?
— Саша, не перебивай доктора!
Даша помолчала несколько секунд — ровно до тех пор, 
пока тишина не стала несколько неловкой, — и продолжила:
— Ваш сын играет в контр- адмирала космического 
флота, по  какому-то трагическому стечению обстоятельств 
оказавшегося в плену. Само по себе это не плохо, но, как 
я поняла, иногда он заигрывается. В результате он действует, 
исходя из этой роли, понимаете? И естественно, окружающим такое поведение кажется некорректным.

Рагим Джафаров. Сато

— Во время тихого часа в детском саду он заявил, что 
нарушители дисциплины должны быть уничтожены во имя 
Бога- Императора! — снова вставил реплику Александр. — 
Это вы называете некорректным?
— Это тоже, — спокойно согласилась Даша.
— Этого он от твоей мамы набрался! — вставила шпильку 
Марина.
«Вечно она со своей религией», — подумал Александр. 
Но вслух сказал:
— Она христианка! А Бог- Император — это… я даже 
не знаю откуда.
— Подождите, — попросила Даша. — Это может быть 
собирательный образ, не обязательно дело именно в бабушке.
— Вот и я о том же! Вы можете  что-нибудь сделать?
— Например, что?
— Ну… исправьте… Вы же психолог, — неловко попытался пояснить мужчина.
— Саша!
— Возможно, это прозвучит грубо, но ваш сын не сломался, поэтому исправлять надо не его. Ч то-то пошло не 
так в семье в целом, понимаете? Пространство, в котором 
он находится… В общем, эта игра возникла не случайно. 
Возможно, она помогает ему защититься от давления. По 
крайней мере, ему кажется, что на него давят. Работа с Костей — это в лучшем случае половина дела. Нужно ваше 
участие, чтобы понять, что привело к такому результату, 
и изменить ситуацию.
— У нас нормальная семья! — возмутился Александр.
— Я не говорила, что она ненормальная. Но нормальность родителей вовсе не означает, что ребенок будет реагировать на их действия именно так, как от него ожидают, — 
развела руками Даша.
— Просто сделайте  что-нибудь, чтобы он перестал 
мнить себя контр- адмиралом галактического флота!

Глава M2/II 
9

— Тогда постарайтесь, чтобы он прекратил считать себя 
пленным, — парировала Даша, не сдержавшись. — Я с ним 
контактирую, только когда вы приходите на прием, а с вами 
он все остальное время. От вас потребуется не меньше, если 
не больше усилий, чем от меня.
— А может, просто… — начал было Александр, но осекся.
— Ага, и ваш сын точно убедится, что находится 
в плену, — кивнула Даша, поняв, что он хотел предложить. — 
Задача не в том, чтобы исправить «сломавшегося» мальчика. 
Необходимо, чтобы все в вашей семье могли безболезненно 
взаимодействовать. Каждому из вас придется приложить 
усилия.
Повисла тишина.
— То есть нам надо сделать так, чтобы он перестал считать себя пленным? — уточнила Марина.
— И это тоже. Исследуйте его игру, посмотрите, где 
именно он находит ей подтверждение. Что дает ему повод 
утверждать, что он пленный.
— Да хотя бы брокколи! — всплеснул руками Александр. — Ненавижу брокколи!
— А зачем вы кормите ею Костю? — не поняла Даша.
— Это же полезно? — то ли ответила, то ли спросила 
Марина.
— Да ты уже всю семью этим брокколи достала! — высказал претензию муж.
— Этой, — машинально поправила его Марина.
— Может, вы найдете  какую- нибудь альтернативу?
— Но моя мама…
— Твоя мама не психолог! Сказали исключить брокколи, значит, исключить! — обрадовался неожиданному союзнику в борьбе против ненавистного овоща Александр.
«Это будет сложный случай», — подумалось Даше.
— Ладно, сколько нужно сеансов, чтобы он перестал… 
считать себя контр- адмиралом в плену?

— Не знаю, — честно ответила Даша. — Для начала 
надо провести пять встреч. Четыре необходимы для диагностики. А на пятой мы с вами определим дальнейшее направление работы.
— И сколько понадобится работать, когда мы определим это направление?
— Не знаю.
— Давайте так, — вздохнул Александр. — Мы придем 
еще пять раз, и если никаких улучшений не будет, то…
— То что? — угрожающе спросила Марина.
— То будем думать, что делать дальше, — быстро выкрутился Александр.
— Вам решать, — согласилась Даша.
Родители Кости замолчали и даже задумались.
— Ну что ж, время нашей встречи закончилось, — дежурно улыбнулась Даша.
— Да, извините! Конечно! — Супружеская пара засуетилась, спеша покинуть кабинет.
Даша устало прикрыла глаза, посидела так несколько минут, потом взяла ноутбук. Нашла файл Кости и открыла. Пробежалась глазами по тексту, припомнила важные моменты 
из разговора с родителями мальчика, дописала предположение: «Возможно, копирует идентичность матери. “Мама — 
адмирал, я буду как мама”». Потом допечатала в скобках: 
«Мама заставляет всю семью есть брокколи». Немного подумала и добавила: «Уточнить про Бога- Императора».
Повинуясь  какому-то порыву, она отложила ноутбук, 
встала и подошла к двери. Приоткрыла ее и обернулась, как 
бы повторив свои движения при последнем визите Кости.
— Что же это было?
Даша пыталась вспомнить, что именно она услышала 
вчера. Не мог же пятилетний мальчик действительно собрать радиостанцию. И уж тем более ему не могли ответить. 
Что же она услышала?

Глава М2/III

Даша задумчиво смотрела на Костю, который неторопливо, 
но умело собирал радиостанцию.
— Ладно, — наконец прервала она молчание. — Давай 
обсудим сложившуюся ситуацию. Ты контр- адмирал Сато, 
командующий карательным корпусом. Из-за козней сепаратистов ты оказался в теле пятилетнего ребенка. Так?
— Так, — кивнул мальчик.
— И что ты намерен предпринять?
— Ну, мне уже удалось связаться со своими. На пару 
секунд, но сигнал прошел. Осталось только выяснить, где 
именно я нахожусь, тогда меня вытащат с этой планеты. — 
Костя тяжело вздохнул и отложил  какую-то микросхему. — 
Если, конечно, у меня получится сделать стабильный передатчик и зашифровать канал связи. А из этого барахла…
Он не договорил и обреченно ткнул пальцем в гору игрушек. Даша вдруг почувствовала непреодолимое желание 
выпить и мысленно зафиксировала этот момент. Нужно будет уточнить, нет ли в семье пьющих.
— То есть когда ты все это сделаешь, за тобой прилетят 
твои, так?
— Скорее «если», чем «когда». Мне нужно нормальное 
оборудование.
— А почему ты собираешь радиостанцию тут?
— Больше негде, — пожал плечами Костя. — Меня содержат либо в двухкомнатной квартире, в которой постоянно  кто-то находится, либо в общей камере. Лагерь для 
военнопленных «Ромашка». За мной постоянно следят.