Невидимый страж. Как иммунитет защищает нас от внешних и внутренних угроз

москва
2022

Издательство и автор благодарят проект «Биомолекула» 
за помощь в подготовке издания.

УДК 612.017.1
ББК 52.7
К64

 Научный редактор Аполлинария Боголюбова, канд. биол. наук
Редактор Анна Щелкунова

Иллюстрации Олега Добровольского

 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

 
Кондратова М.
К64 
Невидимый страж. Как иммунитет защищает нас от внешних и внутренних угроз / Мария 
Кондратова. — М. : Альпина нон-фикшн, 2022. — 294 с. : ил.

 
ISBN 978-5-00139-750-2

Многим людям, приступавшим к изучению иммунологии, эта наука показалась запутанной и скучной, 
но только не автору этой книги, молекулярному биологу Марии Кондратовой, которая берется показать, что на самом деле эта область знаний увлекательна и непредсказуема, как хорошее полицейское кино: с погонями, взрывами и поиском преступников. Используя образы и метафоры самого 
динамичного жанра, но не жертвуя при этом научной точностью, автор превращает рассказ о защитных силах нашего организма в захватывающий экшен.
Из книги Марии Кондратовой читатель узнает о том, как устроен иммунитет и почему он может быть 
не только защитником, но и опасным врагом, разрушающим организм, и познакомится с передовыми медицинскими технологиями (лекарствами и вакцинами), с помощью которых современная 
наука борется с ковидом, раком, СПИДом и другими опасными заболеваниями.

УДК 612.017.1
ББК 52.7
 
ISBN 978-5-00139-750-2

© 
Кондратова М., 2022
© 
Добровольский О., иллюстрации, 2022
© 
Бондаренко А., художественное оформление, макет, 2022
© 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

Содержание

Предисловие. Очень страшное кино   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Часть 1. «ГЕРОИ» И «ЗЛОДЕИ»

Глава 1. ИММУННАЯ СИСТЕМА — ВЕЗДЕ И НИГДЕ   . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Глава 2. ТРИ КИТА — ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ ИММУНОЛОГИИ   . . . . . . . . . . . . 21

Глава 3. ИММУНИТЕТ — ДВУЛИКИЙ ЯНУС . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Глава 4. СКАНДАЛЬНЫЙ НОБЕЛЬ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Глава 5.  РЕЦЕПТОРЫ, ПОДОБНЫЕ TOLL   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Глава 6.  РЕЦЕПТОРЫ К ЧУЖОМУ… И СВОЕМУ…   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Глава 7.  СМЕРТЕЛЬНОЕ ОРУЖИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Глава 8*. ПОЛ И ИММУНИТЕТ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Глава 9.  АДЪЮТАНТЫ ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА — ИММУНИТЕТА   . . . . . 58

Глава 10. ЦИТОКИНЫ — МОЛЕКУЛЫ НА ВСЕ СЛУЧАИ ЖИЗНИ   . . . . . . . . . . 64

Глава 11. ТИПИЧНЫЕ ФАГОЦИТЫ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Глава 12. ОТКРЫТИЕ ГУМОРАЛЬНОГО ИММУНИТЕТА — ТОКСИНЫ 

И АНТИТОКСИНЫ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

Глава 13. А ЧТО ЖЕ ЭРЛИХ? ТЕОРИЯ БОКОВЫХ ЦЕПЕЙ  . . . . . . . . . . . . . . . 81

Глава 14. ГУМОРАЛЬНЫЙ ИММУНИТЕТ В НАШИ ДНИ. В-КЛЕТКИ  . . . . . . . . 87

Глава 15. АНТИГЕНЫ. АНТИТЕЛА — ИММУНОГЛОБУЛИНЫ   . . . . . . . . . . . . . 93

Глава 16*. ЕЩЕ КОЕ-ЧТО ОБ АНТИТЕЛАХ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

Глава 17.  МОНОКЛОНАЛЬНЫЕ АНТИТЕЛА — «ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА» 

СОВРЕМЕННОЙ БИОЛОГИИ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Глава 18. ЛЕКАРСТВА НА ОСНОВЕ МОНОКЛОНАЛЬНЫХ АНТИТЕЛ. 

«ГЕРЦЕПТИН». ГУМАНИЗАЦИЯ АНТИТЕЛ   . . . . . . . . . . . . . . . . .  112

Глава 19. РЕЦЕПТОРЫ ПРИОБРЕТЕННОГО ИММУНИТЕТА. 

ЛОТЕРЕЯ — ПЕРВЫЙ РАУНД   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

Глава 20. НАШ ИММУННЫЙ ПАСПОРТ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

Глава 21. ВТОРОЙ РАУНД — ОТСЕЧЬ ЛИШНЕЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131

Глава 22. ПРИРОЖДЕННЫЕ УБИЙЦЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

Глава 23. КЛЕТКИ- ПОМОЩНИКИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

Глава 24. АКТИВАЦИЯ Т-КЛЕТОК, ПРЕЗЕНТАЦИЯ АНТИГЕНА, 

ДЕНДРИТНЫЕ КЛЕТКИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

Глава 25. ПЛОХИЕ ПАРНИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Часть 2. СЦЕНАРИИ И СЮЖЕТЫ

Глава 26. КАНОНИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ — ИСТОРИЯ С ХЕППИ- ЭНДОМ  . . . . . . .  161

Глава 27.  ИММУННАЯ ПАМЯТЬ И ВАКЦИНАЦИЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

Глава 28. В ФОРМАТЕ СЕРИАЛА — ИСТОРИЯ С ВАРИАЦИЯМИ   . . . . . . . . . 175

Глава 29*. НО ПОЧЕМУ РУКОКРЫЛЫЕ?!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Глава 30. ПАРАДОКСЫ СКЕПТИЦИЗМА   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Глава 31.  ХОРОШИЕ КОПЫ ПРОТИВ ГОДЗИЛЛЫ — 

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ БОЕВИК  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

Глава 32. ТАЙНЫЙ ВРАГ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Глава 33. ИММУНОТЕРАПИЯ РАКА — НЕАБСОЛЮТНОЕ ОРУЖИЕ   . . . . . . . . 214

Глава 34*. УДИВИТЕЛЬНЫЕ ХИМЕРЫ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

Глава 35. ИММУНОДЕФИЦИТ. СПИД  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

Глава 36*. СУЕТА ВОКРУГ РЕЦЕПТОРА — ОТ «БЕРЛИНСКОГО ПАЦИЕНТА» 

К БЛИЗНЕЦАМ ИЗ КИТАЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

Глава 37.  РАК, ИММУНОДЕФИЦИТ И ЭВОЛЮЦИЯ ВИРУСОВ  . . . . . . . . . . . 247

Глава 38. ТЕМНАЯ СТОРОНА ИММУНИТЕТА   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

Глава 39*. ИНСУЛИН И «САХАРНАЯ БОЛЕЗНЬ»   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

Глава 40. СВОИ ПРОТИВ СВОИХ — ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ДРАМА 

В ПОЛИЦЕЙСКОЙ ОБЕРТКЕ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Глава 41.  НАСТРОИТЬ ИММУНИТЕТ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

Заключение. День в истории  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

Приложение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Рекомендованная литература  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293 

* 
Главы, содержащие дополнительные материалы повышенной сложности, отмечены «звездочкой» (*), в случае затруднений их можно пропустить без 
ущерба для понимания основного содержания книги. — Здесь и далее прим. авт.

Предисловие
Очень страшное кино

Е

сли поискать соответствие между науками и популярными жанрами кино, то иммунология — это, 
конечно, кино полицейское: с погонями, взрывами, 
перехватами злоумышленников и прочим весельем. 
Даже развитие иммунного ответа идет по голливудским сценарным лекалам: все начинается с того, что одинокий детектив увязывается за подозрительным незнакомцем, а заканчивается тем, что сотни полицейских блокируют квартал на 
земле и с воздуха и спецназ разносит логово злодеев. Замените патрульных на макрофагов, а спецназ на Т-киллеров, 
и общая схема иммунного ответа готова. Именно этот экшен 
и делает иммунологию такой увлекательной наукой для тех, 
кто ею занимается.
К сожалению, не могу сказать того же о тех, кто ее изучает. Большинство студентов биологических и медицинских вузов вспоминают курс иммунологии как кошмар: бесконечные списки клеточных маркеров, таблицы цитокинов, 
основные пути рекомбинации генов Т-клеточного рецептора… Огромный объем очень важной, но крайне плохо 
структурированной информации. Популярные книги по 
иммунологии читаются, конечно, легче, чем университетские учебники, но из них сложно составить общее представление о защитных силах нашего организма. Увлекательные, но разрозненные рассказы о научных поисках 
разных ученых плохо складываются в целостную картину 

мария кондратова Невидимый страж

иммунологической науки как таковой. На то есть объективные причины. Иммунологические истории, как мы увидим 
дальше, склонны множиться, петлять и причудливо пересекаться, подобно сюжетным линиям в романе романов, описанном Борхесом в новелле «Сад расходящихся тропок». Их 
не  так-то просто уложить в линейную структуру традиционной книги, возможно, тут уместнее был бы гипертекст 
интернет- портала. Такие иммунологические порталы для 
специалистов и впрямь существуют, и они очень полезны, 
если нужно быстро получить справку по  какому-то узкоспециальному вопросу, но совершенно не годятся для первого 
знакомства с предметом.
Чтобы написать книгу, доступную любому человеку, знакомому с биологией в объеме курса средней школы, и одновременно не слишком далеко уклониться от научной точности, мне была нужна путеводная нить… образ… прием… Метафора «полицейское кино» показалась идеальной отправной 
точкой. Мы будем анализировать иммунную систему в терминах триллера, детектива, боевика. Г де-то сходство будет полным,  где-то — более или менее притянутым за уши, но я надеюсь, что подобный образный ряд сохранит в вашем сознании общее представление об иммунитете даже после того, 
как вы забудете названия основных типов клеток и ключевых биомолекул. Любимые боевики всегда запоминаются 
лучше нелюбимых учебников.
В этом месте введения по традиции следовало бы начать 
объяснять читателю, чем именно важна и интересна наука, 
о которой я собираюсь рассказать. Я этого делать не стану. 
Последние два года (книга пишется в 2021-м) мы только и делаем, что говорим об иммунитете. Словосочетание «цитокиновый шторм», известное прежде не каждому специалисту, не сходит со страниц популярных изданий. Глянцевые 
журналы публикуют статьи о разнице между гуморальным 
и клеточным иммунитетом, а виртуальные споры сторонников и противников вакцинации переросли в уличные 

Предисловие 

беспорядки. Эпидемия коронавирусной инфекции заставила думать и говорить об иммунитете даже тех, кто до сих 
пор не уверен, сколько букв «м» в этом слове. У меня нет 
цели побудить людей еще сильнее интересоваться этой 
темой. Сильнее — просто некуда. Сделать так, чтобы среди 
тех, кто говорит об иммунитете, стало хоть немного больше 
людей, которые понимают, о чем говорят, — вот единственная цель этого труда.
Как было сказано выше, основная сложность в рассказе 
об иммунной системе состоит в ее нелинейности. Описание механизмов функционирования дыхательной системы 
легко ложится в линейное повествование: вдох — газообмен 
в легких — насыщение гемоглобина кислородом — транспортировка кислорода с током артериальной крови — газообмен в тканях — обратная транспортировка углекислого 
газа с током венозной крови в легкие — выдох. Описать иммунные реакции столь же строго и последовательно не получится. По ходу повествования нам придется повторяться, 
забегать вперед и возвращаться назад. Так что штампы 
из плохих детективных романов: «как мы узнаем дальше» 
и «не будем забегать вперед» — будут нашими спутниками 
на протяжении всей книги. Мы начнем с простой — схематичной — картинки и постепенно будем наполнять ее деталями и нюансами. Начнем с правил, но часто будем вспоминать, что биология — наука исключений.
Полицейский боевик — жанровое кино, для него характерен определенный набор персонажей: хороший коп, друг 
хорошего копа, сволочь- начальник, полицейский- предатель 
и так далее — всего позиций 10–12. Однако, используя этот 
довольно ограниченный список героев, сценаристы и режиссеры каждый год снимают десятки новых фильмов, 
почти не повторяясь. Мы увидим, что сходным образом поступает и наш организм, используя один и тот же ограниченный набор иммунных клеток в различных вариантах 
иммунного ответа.