Глазами альбатроса

EYE OF THE ALBATROSS
Visions of hope and survival

Carl Safina

                c^a^a^SU аё^^апроса





  КАРЛ САФИНА



                 Перевод с английского







              ли»
              АЛЬПИНА НОН-ФИКШН
Москва 2022

УДК 598.2
ББК 28.693.35
      С21


Переводчик Елена Борткевич
Научный редактор Евгений Коблик, канд. биол. наук Редактор Наталья Нарциссова

      Сафина К.
С21 Глазами альбатроса / Карл Сафина ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2022. — 624 с. — (Серия «Животные»).

         ISBN 978-5-00139-692-5

         В этой книге известный американский эколог и зоолог Карл Сафина отправляется в путешествие вслед за альбатросами в надежде, что они откроют ему свой мир. Проводником в путешествии становится вполне реальный альбатрос по кличке Амелия. На наших глазах разворачивается драматичная и поэтическая история борьбы и надежды, исключительной выносливости и жизненной стойкости. Стремясь узнать больше об альбатросах, попутно автор знакомится со многими представителями дикой природы, обитающими в океане. Сафине удается не просто увидеть мир, в котором они живут, но и взглянуть на него их глазами. Сплетая метафорическое с реальным, он гармонично сочетает научные и исторические факты с приключениями и захватывающими сюжетными поворотами. Вместе с Амелией мы перемещаемся в пространстве и времени, проникая в отдаленные и неприступные края обитания альбатросов.
         Книга «Глазами альбатроса» была удостоена медали Джона Берроуза за лучшее произведение по естествознанию и охране природы, а Национальная академия наук США назвала ее лучшей книгой года.
                                                          УДК 598.2
                                                          ББК 28.693.35




Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru



ISBN 978-5-00139-350-4 (Серия «Животные»)
ISBN 978-5-00139-692-5 (рус.)
ISBN 978-0-8050-6229-8 (англ.)


© Carl Safina, 2002
© Издание на русском языке, перевод, оформление.
    ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

           Содержание


Предисловие ........................ 9
Прелюдия........................... 13
Знакомство ........................ 27
Узы ............................... 75
На свободу ........................111
В бирюзовой обители .............. 161
Снова в путь...................... 199
Маленький мир .....................227
На пределе возможностей ...........287
На отмели Альбатросов..............357
Мидуэй ............................421
Из крайности в крайность.......... 487
Морские пути ..................... 517
Дом кочевников.................... 559
Старания и везение................ 587

   Благодарности.........................605
   Избранная библиография .............. 611
   Предметно-именной указатель ......... 615

   Самодержавный властелин Страны снегов и мглы Любил ту птицу и отмстил Хозяину стрелы *.

                          Сэмюэл Тейлор Кольридж. Поэма о старом моряке (1798)



    Невозможно передать тебе всю полноту того волнующего чувства, отчасти радостного, а отчасти пугающего, с которым я готовлюсь к отплытию. Я направляюсь в неизведанные края, в «страну снегов и мглы», но альбатроса убивать не стану, поэтому не волнуйся о моей безопасности и не переживай, что я вернусь домой таким же истерзанным и измученным, как «старый моряк». Такая аллюзия вызовет у тебя улыбку, но я раскрою секрет... Я не могу объяснить словами, что происходит сейчас у меня на душе. любовь к чудесному, вера в чудесное торопят меня оставить знакомые дороги. ради бурных вод и никому не известных земель, которые мне предстоит исследовать. Встретимся ли мы с тобой вновь, суждено ли мне вернуться из странствий по бескрайним морям? .Я не отваживаюсь даже надеяться на такую удачу. Я нежно люблю тебя. И если нам не случится больше увидеться, вспоминай обо мне с душевной теплотой.

Мэри Шелли.
Франкенштейн (1818)

* Здесь и далее строки из «Поэмы о старом моряке» приведены в переводе Н. Гумилева. — Прим. перев.

        Предисловие




Когда-то я более десяти лет посвятил исследованию морских птиц, главным образом изучению охотничьих повадок двух видов крачек. Я полюбил их за присущее им сочетание красоты и грации и благодаря им познал суть систематического поиска истины, который мы называем научным методом. Каждый раз, будь то в море или на суше, вновь и вновь я убеждаюсь в своих чувствах к этим птицам, полным изящества. Но многие удивительные стороны их жизни, в частности их путешествия, остаются за пределами видимого, скрытыми от глаз.
   Не так давно я отправился вслед за альбатросами по привычным для них местам в надежде, что они раскроют мне свой мир. Увиденный мною отрезок их жизни — и то, что я узнал о нашем с ними совместном существовании, — представляет собой историю борьбы и надежды, исключительной выносливости и жизненной стойкости. Эти птицы многому меня научили.
   Странствующий альбатрос (Diomedea exulans) — самый известный вид семейства, и морские путешествия стали главной причиной, по которой я выбрал этих птиц себе в компаньоны. Они познакомили меня со многими представителями дикой природы, обитающими в океане. Попутно

Глазами альбатроса

выяснилось, что альбатросы совершенно замечательны во многих отношениях, и я не просто сумел увидеть мир, в котором они живут, но и, благодаря неуловимой перемене восприятия, взглянуть на него их глазами. При этом в нашем путешествии мы будем следовать за одним вполне реальным темноспинным альбатросом (Phoebastria immutabilis) по кличке Амелия.
   Большинство людей признает внешнюю красоту природы; при этом мы склонны думать (а чаще всего лишь догадываться), что жизнь в дикой природе сложна, опасна и коротка. Я предоставил Амелии возможность начертить для меня карту ее мира, чтобы посетить ее владения и их окрестности, населенные другими существами. Из того, что мне довелось увидеть, стало понятно: основные трудности в жизни животных незначительно отличаются от наших с вами. Хотя человечество еще не справилось с проблемой собственной жестокости и насилия, в нашем представлении — или воображении — животный мир чрезмерно суров. На самом же деле жизнь отдельных видов порой удивительно постоянна и продолжительна, щедра на любовь и ласку. Главная причина, по которой мы зачастую не замечаем этого, в том, что мы никогда не просили другое существо показать нам, как оно проводит свои дни. Я надеюсь, что вы вместе со мной проникнетесь теплыми чувствами к Амелии и ее соплеменникам, осознаете себя частью единой пульсирующей жизненной энергией семьи и почувствуете желание взять и на себя заботу о душе мира.
   Это документальная книга, но с одной маленькой оговоркой. Все люди и места в ней вполне реальны, все события произошли во время моих путешествий, и я описал их максимально правдиво. Амелия — самая что ни на есть настоящая птица. Она действительно проделала весь этот

Предисловие

11

путь, и мы узнали о нем благодаря закрепленному на ней передатчику, который регулярно сообщал нам о ее местоположении. Карты ее полетов точно соответствуют данным прибора. Однако то, с чем столкнулась эта птица и что испытала, всего лишь догадки, опирающиеся на точный маршрут ее путешествий, на мои собственные наблюдения за повадками альбатросов и на известные факты о них. Во время своих путешествий Амелия побывала именно в тех местах, что здесь описаны, а вот рассказ о том, что с ней там происходило, основан на общих сведениях об альбатросах.
   В конечном счете батарейка в передатчике Амелии села, и мы не знаем, где она сейчас. Но для нее это и не так важно, как для нас. Даже если нас не будет, она останется альбатросом, а эти птицы прекрасно жили и за миллионы лет до появления людей. А вот мы появились в мире, где уже обитали альбатросы, и они нужны нам, чтобы мы могли доказать самим себе, что можем быть по-настоящему человечными.

                              Сентябрь 2001 года Монток, Лонг-Айленд

        Прелюдия




К вечеру, когда стихает ветер, Амелия уже в сотнях километров от берега — теперь ей приходится полагаться на собственные силы и делать взмахи чаще обычного. Грудные мышцы сокращаются, заставляя удлиненные крылья рассекать воздух подобно лопастям пропеллера, чтобы удержать птицу в полете, из-за чего она быстро теряет запасы энергии, не успевая их восполнять. С легким порывом ветра Амелия взмывает к небу, но тут же вновь оказывается во власти земного притяжения и плавно, будто снежинка, скользит вниз в потоке воздуха. Пролетая над океаном, она чертит кончиком крыла тонкую линию по его поверхности, оставляя на воде размашистый росчерк. Этот недолговечный след — единственное свидетельство ее присутствия — мгновенно исчезает, устремляясь вдогонку той, что непрерывно движется вперед.
   Как только ветер возвращается, птица расправляет крылья и на протяжении сотен километров продолжает свой путь в полной неподвижности, волнообразно планируя благодаря движущей силе воздушных потоков. В этот момент она похожа на корабль с наполненными ветром парусами. Американский поэт Арчибальд Маклиш писал: «Без слов стих лучше, равен он парящей птице».